《胖子的自行車》

    

   天氣開始熱起來，學生宿舍單車棚裡其他車子都在抱怨天氣，有的嘟囔自己主人怎麼還不來牽他們出去吹風，有的說自己菜籃被丟了垃圾，已經發臭長蟲。輪胎漏氣的那些很沉默，坐墊蓋了一層灰，前輪被鎖在駐車架上，沒看過他們換位置。擠在停車棚角落裡，那些幾乎只能被稱為零件的傢伙，等著被解體清理，像是被掃做堆的落葉。落葉被輾過還會發出清脆的聲響，他們卻再也沒有機會去聽了。

   今天我的胖子騎士要我陪他一起載兩箱重物去郵局。我一直想提醒他，二十公斤的包裹放在後貨架上，我會變得很難操控，但這傢伙自大又固執，把彈簧繩拉得太緊繃，把我搞到前輪騰空，仰出了一個後空翻。蹲在後輪固定紙箱的胖子，被我的坐墊扎實地敲了頭一記，簡直是鐵鎚敲釘子。我倒地，他跪下，整個停車棚的車子都在笑我們兩個。這不是我們第一次出醜。

   有一回，胖子和我從圖書館回到宿舍停車棚，他盯著站在轉角聊天的兩個拉丁裔美眉，沒注意底下的砂石地，過彎時我們的輪子失去抓地力，一起撲倒在美眉面前。那一摔，我們的蜜月期就結束了。後來每次他去旅行，為了趕火車，都把我鎖在車站外，那裡治安不太好。有整整一周，我被停在無主的贓車堆之間。那時我只好強擺起流氓的架式，傾斜龍頭，讓自己看起來兇狠，試著融入環境。但我藏不住胖子加的鎖，那些無主車說我掛著項圈，是一隻玩賞用的家犬。等到胖子旅行回來，我沮喪到只能以輪胎洩氣來表達我的疲倦與不滿。

   兩個月前，我在上學的路上出了大紕漏。一段下坡路，內變速齒輪突然錯咬進空檔，胖子因此踩了個空，重心不穩地左右亂抖，雖然他緊急拉了剎車，我後輪的煞車皮卻錯位，不夠力，同時前輪的剎車夾器也彈開。胖子靠他的鞋跟拖行了十幾公尺，才把我們倆個停下來。

   後來胖子把我靠著行道樹，自己蹲坐在人行道，拿出工具靜靜修理我的剎車與變速器。雖然他不懂體恤我的辛勞，還常把我直接騎下階梯，下雪的時候像個腦殘國中生，在積雪裡的路上玩起甩尾特技。但他總是知道我哪裡需要修理，從不會把故障歸責於我。

   今晚他又帶著工具與抹布來找我，擦掉我車架上的污泥，幫我的齒輪上油，把馬鞍袋裡的垃圾碎屑清空。整理完，我們一起滑下胖子最喜歡的緩下坡，一路來到河邊。他牽著我上橋，我們靠著欄杆看了好久的河。

    午夜回到宿舍的停車棚，平常停的區域已經沒空位了，胖子只能把我鎖在角落。今天他不像平常直接走回房間，在我旁邊多待了一會。

今天他寄的兩大箱東西，大概是他的行李吧。

   我也早就不是新車了，騎士總是來來去去。每一個鎖都只是一時的佔有，我從來沒有被鎖在誰家的後院，也從來沒有獲得過一生的承諾。一起旅行，一起跌倒，那些再密不可分的關係，都只是短期租賃，車主所承擔的折舊就是我揹負的傷痕，而記憶是我最珍貴的疼痛。

   人造物品最大的願望，是永遠被誰擁有。我卻在一次又一次的二手交易中學會獨立，成為借給不同靈魂的身體，帶他們去更遠的地方。身為單車，既然我提供移動，就不該渴望安定。要把主人的離開當作解放，視為接觸下一個人的自由。但當我停在冷風中，不小心想起以前載過的屁股，就是得費盡力氣才能平息來自車架深處的空洞感受。也許是因為我怕被丟在停車棚的角落，像落葉等著被清理；也許是我還殘留著純情，想要能鎖住一個誰。就算分析出了寂寞的病因，也沒有辦法減緩其症狀，倒不如對他老實說出口：

              「你不要這麼快就離我而去，好不好。」

斷崖綿羊日記

  綿羊在這片柔軟的大草地斷崖上，生活很舒坦。我們被放養著，坐擁大片的地和吃不完的草，偶爾柵欄擋路，還是能啃綠草，望藍天，聽浪花拍打白色斷崖，悠活自在。需要活動筋骨，有緩坡的山丘能夠爬上爬下。時運不順的日子，借月光照路，走到草場邊緣吹海風看星星，打個哆嗦，羊毛間的鬱卒也就這麼抖掉了。
  
     跟瑪莉約好了，下午要一起去斷崖邊吃草，順便觀察觀光客。我和瑪莉都認為，人類是地球上最愚蠢的動物之一，明明知道可能會摔死，卻還是站到邊上自拍。真搞不懂他們想要藉著危險證明甚麼。今天正好是個大晴天，應該會有很多觀光客，希望品種能豐富些，我才好向瑪莉介紹賣弄一下，一定要讓她知道，我不是隨便一頭只會吃草和踱步的傻羊。
 
    瑪莉是住在隔壁柵欄的母綿羊，她有一張白皙的臉蛋兒，粉色無黑斑的嘴唇，眼神慵懶卻有魅力，好像不管你站在哪個角度，她都在看著你。普通的綿羊毛中常混雜著一些棕和灰色，只有她的毛色潔白純粹，油脂飽滿的纖維，完全看不出海風摧殘的痕跡。整個海岸，只有她塵土不沾，更重要的是，我無可救藥的愛上她的笑容。
 
    而我卻只是一隻失格的綿羊。性成熟以後，我身上的毛反而越來越短，讓我看上去更像一頭山羊而不是綿羊。對酪農來說，長不出毛的羊，只有奶和肉值錢。我不巧是頭公羊，還沒被宰掉真是萬幸。而在綿羊的世界裡，我簡直就是個禿頭大叔。瑪莉願意和我一起去吃草，也許只是因為她在自己的羊圈裡，找不到能聊天的對象，我只是她唯一談得來的「朋友」。
 
    太陽落到了西邊那個小農舍上頭，天已經不那麼熱，我從樹蔭底下往崖邊走去。不管她對我有沒有感覺，今天我應該要告白，再不然要被誰搶先了。夏季即將轉秋，夕陽代表日與夜的交界，海岸是陸與水相互碰觸之處，催情象徵具備，天時地利，只差羊合了。今天我一定要讓她明白我的心意。
 
    不知道是自己太無聊，還是想藉此壯膽，在等待的時間裡，我竟學起人類，走到斷崖的最邊緣。每前進一步，就更害怕自己會掉落斷崖。聽長輩說過，只要探出頭吹過斷崖外的風，羊兒也能懂得飛翔。小時候我曾看過人類在夜裡，被陸地吹來的強陣風推落，那人跌進一片黑，風聲之強，連他的慘叫都被吞掉，想起那樣的景象，腿不爭氣地抖了起來。但今天我要告白了，在瑪莉出現之前，我需要先確認自己有飛翔的勇氣與帥氣。
 
     越往外走，心跳越急躁，這有點喜悅又有點恐怖的感覺，大概就是告白吧？我終於站上寸草不生的最前線，右前方那段高懸的崖面，被夕陽照成金黃色。我決定不再試探，站穩四肢，猛地把頭伸出斷崖之外。這一秒海風竟從我的下巴，垂直向上吹送，我嘴唇邊的肉，都被吹開來啪啪甩動，原來這就是飛翔！
 
   為了再多蓄積一點勇氣與帥氣，我又探頭好幾次，仔細打量斷崖底下的景致，想著，等瑪莉來了，我一定要推著她一起站上崖。或許只要讓她心臟狂跳，她就會以為自己對我意亂情迷。而我一面想像與瑪莉並肩趴在夕陽下的畫面，一面來回踱步，眼看夕陽就要掉到海裡，她卻還是沒有出現。

   天色漸暗，我腦袋裡的完美告白幻想破滅了。我癱坐在地，獨自嚼起了帶著海風鹹味的乾草，雖然那不是甚麼健康的東西，卻瑪莉最喜歡的口味。乾草在入夜之後會因水氣降下而受潮，就沒有脆脆的口感了。即使覺得有點歉疚，不過我實在等得太久，又餓又心寒，是時候對自己好一點了。

   也許你會說，再上等的青草，自己啃也不是滋味。實際上我已經很習慣這種窘境，在瑪莉之前的茉莉、梅莉、多莉、茱莉、荷莉還有莉莉，都放過我鴿子。這不是我第一次還沒告白就被疏遠。乾草吃完了，海風換了個方向，轉成陸風，我少少的羊毛無法保溫，再等下去，明天也只會被其他羊哥們當成笑柄。還是回家睡覺比較實際。

   天黑之後，我就再也沒有力氣走到崖邊了，反正底下一片漆黑，毫無景色可看。只有海浪拍打石頭的聲音。礫石岸的濤聲今晚特別喧嘩，每一顆石頭都被滾動碰撞，哈哩嘩啦地叫，它們聽起來很生氣，像是在說「走了這麼遠，到了盡頭卻只能淤塞在出海口彼此消磨。」哈，說來也不過是我一廂情願的想像罷了。

   一覺醒來，又是一個晴朗且適合觀光的日子。隔壁柵欄的山姆跑來問我，昨天有沒有看到瑪莉。我問他，瑪莉難道沒待在羊群裡嗎？山姆搖搖頭失望地走開。這傢伙大概也很哈瑪莉吧。伸個懶腰，我走回農舍旁的水槽洗臉喝水，發覺今天這裡異常安靜，那群總在早餐時間交換八卦，聒噪無比的母綿羊，今天怎麼都沒來？這時候老珍妮婆婆也來梳洗，喃喃地說「現在是年輕人的時代囉，每次看到毛髮蓬鬆的小母羊被帶走，就想起以前配種時遇見的那隻帥羊。我生了他的孩子，卻不知道他叫甚麼名字，真希望能再見他一面！」

  嗚，原來昨天我在斷崖邊探險時，瑪莉被農夫抓去，配給比我更優秀的帥羊了。

記事：Seven Sisters 為英國南方海岸一段白堊斷崖海岸，因有連續七個峰頂而得名。位於Brighton 與 Eastbourne兩個小鎮之間。我真的是一頭羊，只是沒人相信我。

無聊的篝火

    降落那一秒，飛機輪胎接地的觸感很有畫面。人在機艙內，腦海裡也能看見機鼻上下顛簸，橡膠胎冒著白煙。硬碰硬，我們抵達桃園中正國際機場。

    「回來之後反而覺得旅行沒甚麼好說的。」當我這麼嚷的時候，是覺得自己不能再講了。經過反省，我察覺自己在路上發文寫信都像嘶吼，是隻身旅行的寂寞醜態。怕沒人想念，怕沒人喜歡自己，怕自己白白跑出來一趟，甚麼都沒帶回去。所以我像升起求救篝火那樣，弄了一個部落格，等待救援。寫字是孤島上打發時間的辦法，晚上沒地方可去，就花六個小時把腦袋裡的紊亂倒進螢幕，堆起來放。我是打算寫給別人看，卻沒考慮你們看不看得下去。

     我媽說我是個容易驕傲的男生，小學同學暨老友們也告訴過我，我講話的樣子有種臭屁的感覺，好像甚麼都瞭，他們從小就討厭我這樣，所以常常嘲弄我。從機場回到台北的第一個鐘頭，愛嘲弄我的小學同學們就來我家集合，一夥人吃了延三夜市的鮑魚海產粥當宵夜，填飽肚後去行義路洗溫泉。出發前，我拿了剛做好的手工書《化身》給他們看。他們說看起來很厲害，但翻一翻就放一邊了。老實說我有點失望，但那是預期內的事。至少我確定，比起我的稿子，他們更喜歡我本人。泡在溫泉裡，我們光著屁股交換近況，講一講最近心煩的事情。那時便覺得自己沒那麼想談旅行了。

    我依然是個驕傲的胖子，不但能指出自己油脂底下有腹肌，還能晃著肚肉跟我的小學同學們說：「有一天會換我叫你們胖子的！」有的時候我還會對他們碎念，平平是瘦了一大圈，別人的減肥經驗有特別屌嗎，憑什麼能做成電視節目？我覺得螢光幕上的減肥故事，考慮了觀眾，剪接得太神奇，太勵志，太感人了。完全把減肥的「無聊」給刪去。驕傲如我，旅行回來後，甚至輕視那些大談旅行的講座。分享旅行的人總把旅途講得太精彩和困難，不斷放大驚悚的故事。被搶了、被騙了、不但被賣還被殺價了。或是描述景色多震撼，講山有夠高，夜無敵黑，雪超級白。有時強調獨行的寂寞瀟灑，有時喧嘩結伴同行的悲歡離合。

    沒人想聽，無聊的事情就都不能說。

    「那你一定走遍歐洲了吧？」當有人這樣問我的時候，我就說「我去了歐洲最大的活火山，還去了北極看極光喔！」說完以後我會描述一下奇異的景色，卻不會再多講。只有我的鞋子知道我走過多少路；只有我的背包知道我背過多少東西；只有我的衣服知道我留汗或淋雨；只有我的眼鏡看得比我清楚。這段時光只有我的無聊知道我想寫些甚麼。

    或許我是囤積狂，所以才覺得那些無聊的部分也很重要。比起刻意放大某些記憶與情節，讓自己變得精彩又刺激，我寧可寫下全部的無聊。因為我怕修剪過的旅行經驗談多了，會加速遺忘枝微末節的平凡日子。我太驕傲，忘掉平凡的話，或許我會以為自己是個寫作的旅人，變成一個無可救藥的自戀混蛋。雖然好像已經是自戀混蛋了，不過這個自己也講不準。

    在歐洲寫的五十篇稿子，如果從此不見天日，也沒關係。只要我的無聊與精采還連在一起，我就能站在地上，驕傲也誠懇地繼續創作與成長。

既然回來了，就把求救的篝火給熄滅，燃起新的來烤些肉吧。

http://www.youtube.com/watch?v=DnI33vZkNW0─寫完這篇點伍佰的《寂寞叢林》來聽。

我的《化身》

自序  ─  化身

 

   我搭火車北上羅馬，列車停靠在卡塔尼亞車站時，電源和冷氣都停掉了，車內悶熱，人聲嘈雜。這班車，是廂房式的，每一個隔間有六個座位，三三對坐。透明拉門也不能消除侷促感，每次過隧道，人便像被困在老舊公寓的電梯，燈光昏暗閃爍，覺得身體連著脊椎，都被揉成一張包著口香糖的紙。

  同車廂房裡，坐著三代同堂的五人家庭組合。把拔馬麻，一個阿嬤，小孩兩隻。弟弟約兩歲，姐姐四或五歲。小家庭變臉很快速，原本笑得像休旅車廣告中才能見到的，幸福家庭，一回頭就廣告結束，整個車廂又哭鬧回八點檔鄉土劇。談笑哭鬧打呼，全部擠在一個小車廂裡，連續播送十個小時。

  我得逃開，在車上想一些和人類無關的事，才有辦法度過。

  時常覺得，人性這詞本來就不是給人用的，還是描述物性比較貼切。小時候的我，喜歡對著玩具說話，自己也幫玩具們配音，他們變成我的朋友。現在我愛上看科幻片，總是被玩偶、機器人、太空船等等非人類的物件角色感動。它們比一些演員，更能演出真摯的人性欲求。曾經遇見一部電影叫《超能輪胎殺人事件》，故事的主角，一顆在美國西部沙漠流浪的廢輪胎，覺醒後四處用超能力殺人，他讓人類像爆胎一樣炸開。而三流警長為了捉拿它，不擇手段，拿超能輪胎所愛的人類女孩當誘餌。

  當我看著某個亮著光芒的小物品，便會忍不住想像，它的心聲是甚麼，它想說些甚麼有「人性」的話。這個過程美好但憂傷。「人造物」本身仍乘載著人類的需求。像耳機必須播放音樂，幫我們隔離世界；相機得捕捉時光，產出可供憑弔的影像；單車的責任是快速移動，把我們變大縮小世界。這麼一想便發覺，物品都是為了實現人的願望而被製造出來。

  某物一擁有自己的心願，衝突就構成了。例如，襪子暗戀香氛袋，冷氣機追求暖爐，或者是木偶愛上活人。人造物，為了實踐自己的願望，違背人類所賦予它的最初寄望。背叛也許意味著自身存在價值的摧毀。在他們建立新的意義之前，必先否定自己。大夢成真之時，卻伴隨著自身物質意義的消退。襪子為了香氛袋，永遠逃離主人的臭腳掌；冷氣機認為自己有暖爐的靈魂，在冬日也想被開著；當機器人終於成為了人類，他則放棄永生。

  回頭來看，我們也是人造物啊！願望寄望總是互相拉扯，有時逼得我們需要壓抑某一個版本的自己。那些大夢想，把我們驅離現狀，漸進的改變我們對自己的認同。當一個渴求力量的人，一夕之間得到蜘蛛人的超能力，他會不會因為太強壯，而失去現有的平凡和柔軟。他會看著自己褪去的皮而感到憂傷，還是就忘了自己曾是誰呢？

  這本書，是我欲念的間接表現，真正的願望被迂迴的手段給掩蓋了。我在旅途中持續寫作，以為自己想要進步，成為一名作家。但認真一想，我要的也許不是頭銜，也不是真的熱愛書寫，更別談使命感了。我只是怕被忘記，怕春天來了就融化。所以才把幻想寫下，把人凍結進我的世界。我想被喜歡。但這個單純的願望，卻隱藏在這麼折騰的過程裡頭。

  此刻我還是不停地想，自己如果大步走開的下場會是甚麼。我尋找的姿態，就是化身為那些物品，一面捏造故事一面探索自己。

《海邊》

    沒有想去的地方，我寧可待在房間。見過火山，懸念以了。一覺醒來吃了一顆小玉西瓜當早餐，刷牙洗臉蹲完馬桶後，又躺在磨石子地板上繼續乘涼。我的脖子被西西里島陽光曬傷，脖子叫我今天不要出門，好好待在卡塔尼亞。沒有旅伴督促，就算腦袋裡有甚麼行程，薄弱的自律機能也很難讓我踏上參觀景點的正途，唉，光靠我一個人是無法成為模範觀光客的。

     一路宅到了下午四點，因為肚子實在太餓了，又覺得需要走走路拉筋，這時陽光也已經西曬，就提著一個塑膠購物袋出去找吃的。本想找間超市挑一些食材回去煮，卻在路上買了炸飯糰。油炸的東西只能趁熱吃，三種口味各一顆，吞下去就飽了。慾望太快被滿足，不知所措。查看了手機裡預存的火車時刻表，剛好半小時後有一班車往陶爾米娜。我記得兩天前搭車經過時，那個車站外的海浪是透明的。

      買了一包零食一瓶水，搭著火車到陶爾米娜。一出車站便是海，走下岩岸海灘，海景第一排的建築提供遮蔭，我選了一顆灰色大石頭坐下。一邊吃零食一邊聽海與岸討論關於透明的話題。

「透明是甚麼？」岸邊一顆長著綠色青苔長髮的礁石問海。

「透明是藍色的。」一片鼓浪從遠方發出低音大提琴般的聲音厚厚地說。

我抬頭看了天空一眼，她只是默不作聲地維持一片蔚藍，現在沒有半朵雲可以幫她傳話。

「 藍色不算是透明，因為我看不到你藍色背後的深海世界。」另一顆石英質地的透光小玉石反駁道。

「如果眼前的藍不是透明的，那你又怎麼能看到我現在的藍色。」一個有一點不講理的浪打來，這時開始漲潮。

    這段對話暫時安靜下來，我脫了衣褲走到淺灘裡頭泡著，在陽光還照得到的地方，水暖，而浪花透明的程度讓我懷疑起她是不是鹹的，我嚐了一口，是鹹的。隨浪搖擺，這時候我聽不見石頭們的對話，只覺自己跟著海一起變透明了。突然間有個句子鑽進肚子，我便轉過身背對海浪，面向岸上的石頭說：「我覺得透明是，就算成分再複雜也不會阻擋任何光線的一種無所畏懼。」

    

    話才說完，海水從背後抽我了一把，再蓋上一波重浪扣擊，坐著的我被拉倒，腦袋撞了一下，眼耳口鼻都嗆得又鹹又苦。我不該發言的。構成我的元素分子雖然有億萬年那樣的古老，但我的身為人類的意識還太稚嫩，或許不夠格打破海與岸之間的沉默。而她們都不願再多談，天光即將西去，所有的透明要歸給黑色了。潮水撞擊礁岩發出鼓譟聲響，把我驅趕上岸。我光著身子坐在一開始那顆溫暖的灰色大石頭上。

   

  這時候灰色大石頭才低聲地說：「我在這裡很久了，聽過同伴們與海浪聊過的各種話題，昨天她們甚至爭辯何謂明天。自從人類帶著語言來訪，海岸就沒安靜過。衝浪玩家的嬉鬧，出海者的無線電訊，還有互擦防曬油的調情，都把語言概念傳染給我們。原本海與岸是一體的，根本不需要溝通，就可以靜靜地撫摸磨圓彼此、狠狠地敲打擊碎對方。今天石頭與海浪卻得靠著描述、定義、命名、討論，來互相理解、認識自我。好像能被歸類才算存在。所有聽不懂的，說不出的，意義外的混濁東西，都是虛無。我們自然物的世界觀變得跟人類的一樣，都被語言思考割裂劃定了。石頭要大且硬，即使原始成分相同，磨碎沉澱的那些再也不自稱為石頭，他們只認定自己是沙，忘記又大又硬的礦石日子。這片海岸的自然物開始捧著人類刻劃的清晰邊界，抹去曾經歷的漫長變化，不願面自身的持續改變。」

    零食吃完了，潮漲到灰色大石頭邊。我穿好衣服，往堤防上走，還聽得見大石頭遠遠說著教。我邊走邊想，如果所有來到海邊的人類都安靜不說話，那我們會變回自然物嗎？人和人之間存在的是一段漸層色，還是一條黑色邊界呢？在我等車的時候，看得到海的月台，有兩個人坐在長椅上，看起來並沒有在說話。

《午睡是不能拒絕的情人》

     當陽光有點斜，蔭涼擋住時間流動，那就是人們失去理智的時候。午睡們通常不要床，不屑被褥、眼罩、耳塞等道具。不在乎刷牙、洗臉、漱口和敷臉那些前戲，更別說讓她們等你打電話給剛開始交往的戀人說聲寶貝晚安。午睡總是先上車後補票，不管趴或躺，一閉眼，你就是她的人了。

     手裡抓著拿坡里地圖，我穿過青年旅館樓下的市集，放棄能夠飽覽當地古蹟的觀光路線，放棄龐貝城，我朝著高地上不知名的城堡走去。本想寫說自己是為了避開人群，順著本能往山上去，這會是個不錯的解釋，不過有時承認自己就是個迷路的觀光客也不錯。

     走進上坡的石階窄巷，才上午十一點多，兩旁盡是一些正在收拾的菜攤，這大概是個晨間市場。抬頭看沒有雲了，陽光直射，人們紛紛側身躲進屋簷影子下，我卻已經到了窄路樓梯的盡頭。流了一點汗，覺得還不夠過癮便繼續走，眼前的路越趨複雜，正午的影子開始說不清楚東西南北，只剩上坡下坡直白露骨地勾勒著方向。想起動物園裡的猴子王，總是盤踞著籠內的最高點，如果我想爬高也是滿足權力慾的一種展現，那山城的頂端，會有甚麼在等著我？

     因為轉了太多次的彎，回頭的路感已經消失在那些小樓之間。沿途越來越熱，熱到如果我把每一步的細節都寫進來，我會中暑。總之我爬到了山頂，發現那裡有一座教堂物館。因為交通不便，而沒甚麼人來參觀。對我來說沒人最好。付了門票，背包寄放櫃台，到廁所洗把臉，靜靜地放完尿，隨便繞館一周。如果米蘭的百花大教堂是城市裡的豪宅，這個教堂博物館就是鄉下的外婆家。而且是看得到海的那種外婆家。

     教堂後面有個小公園，裡頭的樹卻都有兩層樓高，我就在那裏遇見了我的午睡。

    那時我拿著手機試著拍下湛藍海景，卻怎樣都拍不出親臨現場的那種舒展。從這個高度看海，盡頭會落在更遠的地方，裝不進相機裡。放棄了，倚著欄杆，想說拍不出來就用寫的吧。我一轉過身，她就在那張石長椅上等我，夾著落葉淺淺笑起一陣涼風。公園是空的，她招我。當我意識到的時候，我已經躺在長椅上。背脊裡熟透的疲倦沿著石板流淌出來，午睡佔有我了。但或許我看起來更像被她抹去，像腳印被海浪從沙灘上撫平，一進一退便是淨空。

   我閉上眼，終於甚麼都沒有了。

   午睡並不負責收拾殘局，她留下滿臉口水的我一聲不響的退去。我獨自把散落一地的事實再次撿起來。我是誰、我在哪裡、現在幾點、接著要做甚麼，將一個念頭接上另一個念頭。然後坐起身，伸個懶腰，用哈欠的眼淚弔念她。再見，我的拿坡里午睡。

    我醒了。呆坐在長椅上，看著欄杆看著海，喝一口已經不冰也沒氣的氣泡水。下次來這裡再見到午睡的我會是幾歲呢？會不會我再來這裡，也等不到她？關於時間的疑問總是帶著傷感的，離開公園的時候我倒踩著步伐，對著午睡曾在的地方揮揮手，勉強笑著走開。

    你午睡嗎？當她向你招手的時候，你願意將自己交付嗎？或許你覺得這樣的關係太短暫、太輕挑，沒有一覺到天亮那樣的承諾，自己實在玩不起。但在你卻步的同時，也有人選擇誠實地面對，倒下地乾脆。對他們來說，午睡是不能拒絕的情人(夫/婦)，所以請盡量不要打擾，不要評斷他們的睡相，也不要偷拍之後剪成影片加上字幕貼上臉書，與午睡纏綿的靈魂都是脆弱且容易噩夢的。

《火山》

《火山》

   我爬到了愛特納火山口我聽到她說，

    

   「我是火山。

我只能夠大叫，爆吼灼燒我內臟的所有愛。我留不住牠們，從深處來的，生命原初。

    堆起的記憶，把我變成有輪廓的、和天空完全相反的黑色真實。

     我一直站在死的這邊，燒光周圍所有的氧氣，克制不住地想把活物推向死亡。不要向我解釋忠貞與背叛，我所有的火焰熱流，始終如一地朝著天空噴發。也不要向我解釋矛盾，我已經接住太多自己的灰燼。又是吞噬，又是創造，又是許多冷卻凝結乾燥後黑色堅硬銳利的痂。

    不要謝我，不要誤會，你的眼淚會乾是被我的高溫蒸發。再不走你就會受傷，就算逃了你還是得受傷。因為你知道在沒人看見的明顯地方，有甚麼正在撐開我的下一個火山口，時間正在冷卻你的。

    不要原諒我，不要聽。詞意只是數顆飛行中的火山碎屑，開口的動機才是岩漿，謊言和告白之初都是四千度。

    我記得收縮非常脹痛，我記得收縮是拒絕，我拒絕愛回流。就算我想要，就算我渴求每一個分子結晶、每一股波動回歸，就算我一一叫喚，牠們也不可能回來。

    我是火山，是表象，是吞噬，我是死亡，是許多冷卻凝結乾燥後黑色堅硬銳利的痂，經歷千百億的巨量堆積，我是毀滅後的創造殘餘。

    我想要全世界都知道我在，也想要消失。甚麼時候第一滴凝結的水能停在我身上，那就是我死去的時候。

    我的黑色吼聲是苦的，下一次爆發你已經錯過。我是火山。

我燒起來了，誰都不曾留在我身邊。」

    四輪驅動車在愛特納山區來回穿梭，載上一批沒見過火山的人，載下一批記憶卡塞滿合照的人。我沒搭車，這十幾公里的火山路我必須自己爬。剛開始在一片黑色中徒步，我就拾起了一塊碎屑，它們像珊瑚礁一樣有著細小氣孔，又有著礦石結晶的閃亮光澤。每一個小洞，都是岩漿被拋上高空時，逃逸的水氣留下的痕跡。石頭裡的水，以極快的速度蒸散衝出，到底一片碎屑，經歷過多少個小爆炸？在火山上踩出來的聲音像極了雪地，踩著，腳卻感覺不到踏實，一步一步都像敲著空空的房門，卻又好像聽得見裡頭的誰在門內等著。只是她不回應。

    坡平緩的時候，我試著以穩定的頻率踩踏，規律地送上自己。我也在陡坡撲倒了幾次，整個人跪在火山碎屑裡被摩擦，被自己的體重往下拉。那些時候我哀號，或者唱歌。我腳下這裡沒有明顯的人徑，只看到山稜線上有其他的行者。這些時候我傻笑，或點頭。愛特納給我的遠看都是溫柔曲線，眼前的卻是真愛試煉。

     我是太想進門了。想要把火山的一切納入自己的生命，讓這個名詞，對我而言不再是俗氣的比喻。我想要知道生命的最前端有多接近死亡，我想要付出代價，想要揮霍自己。我想要她。

     我知道在我爬上山頂前，她一直等著。等我被消耗到和她一樣，等我傳出的振動和她內心的震動同步。等到我們可以共鳴。

      山頂。當我看見火口的巨大凹陷時。伴隨著輕微的跳落自毀衝動，背脊冒出顫抖。我。成為她，而原以為會寫滿感想的手記本，只寫上了「我是火山」四字而已。

      後來我帶著笑容走了很長的路下山，鞋子的亮皮被磨成霧面。

     
     我確定了火山是我的喻依，而我們終於見到彼此了。