帶一場雨回去

野草星上的雨跟地球上的很不一樣。與其說那是雨，不如說是噴泉。野草星上沒有大型的海洋，百分之九十的水源都是地下水和融冰。我們偶爾有雲，但很少下雨，每一個村莊和城市都依賴著噴泉。

就像古代的地球文明都在大河流域之間發祥，野草星各處的文明都圍繞著噴泉而生。在野草星的鄉村地帶，天然的噴泉可以噴上將近一千公尺高，半徑三公里內都有機會被從天而降的噴泉水沾濕。

但在一千個野草季(相當於一百個地球年)以前，野草星的人口開始大量增長。許多村莊密集發展變成都市，為了養活所有人，人們大量掘井，造成水壓驟降，每一口井的出水量反而變小了。伏流完全成為伏流，不再噴發。一名無人跟隨的長老說，水是生性害羞的元素，我們打擾到它所以它躲了起來。但人們為了生存下去，仍選擇放棄了噴泉雨，開始抽取地下水。

我不確定是否整顆野草星都和我居住的大陸一樣無雨，但在我到地球之前確實很久沒有淋到雨了。

前陣子看到一名地球太空人在太空站上接受訪問，記者問太空人：「你在宇宙中待了大半年，最想念地球的什麼。」太空人答：「雨，我最想念的是雨，我想念冰冷的小雨打在臉上的感覺。」

只要不成災，雨真的是一種從天而降的恩賜。雨水把空氣洗淨，殘留在每一片葉子上，一滴雨和另外一滴雨結合，一起墜落地面。在一朵雨雲底下所有的人事物都是一體的，就算只是一場小範圍的陣雨也足以將某個區域徹底壟罩起來。每一滴雨都有救贖的能力，千萬次細微的敲擊釋放了鬱在各個角落裡的每一種哀傷，讓人流淚並且感到解脫。我懂那個太空人為何會想念雨。

來地球以後遇到的每一場雨我都喜歡。

我喜歡騎腳踏車輾過水灘，車輪像一把蛋糕刀優雅地劃過，激起的水花有鮮奶油的花樣，讓我覺得自己像在甜甜的世界裡遊戲著。

我喜歡凹凸不平的柏油路上出現的小水坑，水坑裡看得見自己地球人樣貌的倒影，踩進去，想像自己一腳陷入水坑底下的鏡像世界之中，穿越，顛倒，一瞬間被噴發上天空，化成野草星的噴泉雨，在家鄉的空中滑翔，降落在一支野草上。

我喜歡雨帶來的阻斷性，我可以自己撐一把傘或者不撐，我能夠在雨中獨處與漫步，行人都在避雨和趕路，沒有人會靠近我，試圖說服我接受他們的價值觀。小孩子會故意去踩水坑，以快樂的節奏，發出像水花一樣的笑聲。

想撐傘的時候我喜歡撐傘，我喜歡雨滴一點一點敲在傘布上發出咄咄咑咑的聲響。傘布像是鼓面，我是某種會走動的樂器。午後雷陣雨零零落落的前奏通常一下子就結束，然後變成重金屬樂團鼓手失控的雙踏獨奏。走在窄小的人行道上，水柱從長短不一的屋簷沖下來，成串落在傘面，發出低沉的連擊聲，連擊結束後彷彿就要公布答案或得獎者名單，我會想盡辦法讓傘持續接到這樣的水柱，就像某些人會盡可能走在地磚上的紅格子裡那樣，我也有自己的遊戲。我覺得只要低沉的連擊能繼續下去，答案就永遠不會公布，我就還有時間可以思考和猶豫。

野草星失去天然噴泉以後，一些腦筋動得快的商人發明了人工淋泉浴場。浴場中間是一個大型的噴泉裝置，像一座燈塔那樣噴射著水花。商人們宣稱他們在水柱中添加有益野草星人健康的礦物質，把淋泉浴場變成貴族聚會的場合。好身材的人在那裡脫光衣服展現身體曲線，意見領袖大聲談論水資源應該如何分配，貴族少年們在此宣示自己即將逃離這座乾涸的星球，浴場逐漸變成一個表演舞台，每個人想盡辦法攫住別人的目光，那是一個喧囂又寂寞的場合，沒有人真的在享受水，沒有人真的想聽另外一個人說話。

在我滯留的台灣島上，淋雨是那麼稀鬆平常的活動，但對野草星人來說，好好地淋一場雨幾乎是不可能的願望。

我時常滿懷期待地盯著某朵積雲，一面希望它發展成一朵會下雨的雲，一面又為它們感傷。雲下雨的時候會有什麼感覺嗎？它們會恐懼嗎？會害怕墜落地面變成水溝的汙水嗎？也許雲根本不在意這些。

最近發現了一位老攝影師在自家陽台上拍的一朵雲，拍照的當下攝影師與妻子過著幸福悠閒的生活，那朵他拍下的雲看起來悠閒極了。可是後來攝影師的妻子過世，他們養的貓幾年以後也死了，孤獨攝影師便搬離了那棟屋子。過了許多年攝影師對著那張照片說：「妻子離開人世後，我就再也沒有看過美麗的雲朵了。」也許那朵雲飄到其他的地方變成一場雨了，也許他的太太去了野草星。

我離開地球的那一天，會不會有人來為我送行呢？如果我地球上的朋友問我：「就要離開地球了，你最捨不得什麼？」我要和那位太空人說一樣的話：「雨，我最捨不得的是雨，我捨不得冰冷的小雨打在臉上的感覺。」然後一道太空船的閃光降下，我上升，我揮手，我瀟灑地回到星際飛船上。

如果可以的話，我想帶一場雨回野草星。讓那場雨下在每座城，讓每個無法進浴場的孩子踩水坑，讓愛人在雨中擁吻，讓所有嘈雜的表演狂冷靜下來聽雨，聽聽彼此的心跳聲。

為此每天我都會找時間觀察天空，走路的時候，坐在便利商店吹冷氣的時候，有時候還會在圖書館的樓梯間停下來，看看雲的形狀和動向，試著挑出有潛力成為雨雲的傢伙。等到野草星的飛船來接我的那天，我就可以像在大賣場挑水果那樣，迅速而且肯定地選定一朵肥雲，讓星際飛船幫我打包帶走。

雖然不知道地球的雲到了野草星還能不能下雨，但既然來了就不能白跑一趟，還是要試一試。至於那些帶不回去的，就只好拍成照片了，希望我能遇到老攝影師拍過的那朵悠閒的雲。

                                                                                 地球曆西元20160726

  

 BIOS Monthly 吟遊的地球人http://www.biosmonthly.com/collection_topic/7777

                                                

面冊時代的暗戀者

Q：前陣子我在臉書上接到一則交友邀請，但對方沒有表明身分。出於好奇，我點開此人的臉書，看到他的大頭貼照和姓名……OMG，這人是小時候暗戀過我的那個怪男生。我以為這種不堪回首的過去就應該完全過去，但在這無處躲藏的時代裡，我是否該面對這些來自過去的人？

（孤僻系女子）
A：親愛的孤僻系女子，很遺憾，就我所知，我沒有被人暗戀的經驗。成年之前我總是躲在牆邊遙望著心儀的對象，所以我只被牆上的某根鋼釘暗戀過，它的深情勾破了我的褲子……好吧，這應該是暗算。總之我無法站在妳的立場為妳解惑，但我身為暗戀者的自白也許能給妳點靈感。

那年人類開始在網路上大舉遷徙，從各種即時通訊軟體搬家到面冊，那些沒跟上的聯絡人就會被遺落在茫茫網海裡。當時申請了面冊帳號的我，好友只有個位數，所以不論是誰加我，我全都接受。我想要在新世界活下去，想被按讚，想被記得，想在我的貼文底下看見一堆留言。但我也悶騷，只願等著別人加，我掐著滑鼠，一頁一頁翻著別人的面冊，想像他們是我的好友，結果卻送不出半則邀請。

某個普通絕望的夜晚，奇蹟降臨在我的小螢幕裡。我收到高中暗戀過的女生發來的好友邀請。我再度掐緊滑鼠，彷彿那是我的人生。我的人生終於要開始了。當時的我不只比高中的我更有勇氣，還多了駕照和機車。我有兩頂安全帽，懂得約會要去海邊看夕陽。我齊全了，比起過去那個奧少年大有長進，我要讓這女生看看全面升級的我。說不定她會願意跟我，呃，發展一下。

「嗨，好久不見，最近如何？」我接受她的邀請，並發出第一封訊息給她。

我等她，整晚我像一尊坐在電腦螢幕前的雕像那樣等她。但我的大腦、小腦、延腦卻保持超光速運轉。她會回我什麼？我要怎麼接？先告白還是先求婚？買戒指還是買項鍊？再這樣空想下去，我會腦殘。

於是我找了個生日配對網站，輸入了她的生日跟我自己的，沒想到我們的相戀指數只有六十二分。考試制度讓我相信好的分數就是一切。所以我換了個網站再測一次。這次我們一舉拿下八十七分，比我指考數學、物理、化學三科加起來還要高分。她是我的第一志願，我是她的榜首，與她發展一下必定是我熱情與天賦之所在。

但她還是沒回訊。

我開始幫她找藉口。是鍵盤壞掉，是網路斷線，是去洗澡吃飯。啊，一定是擦了指甲油，很想回我但必須要等指甲油乾才行。結果一夜過去，毫無回應。如果她不想跟我說話，幹嘛加我好友呢？

「她一定是擦了永遠不會乾的指甲油。」那時我這樣安慰自己，順便詛咒她。

幾個月後，我在街頭發現了她的身影，正要衝向她時，我看見她挽起身旁男士的手。那可能只是她的哥哥或爸爸，我停下腳步，趕緊拿出手機確認，她的面冊帳號顯示著：穩定交往中。原來我早就落榜，原來她沒擦指甲油，原來八十七分的我並不特別。她把全班同學都加為好友，我只是其中一個帳號，她沒有打算與我本人，唉，發展一下。

親愛的孤僻系女子，歲月帶來的距離如今被網路壓縮了。去過的地方，愛過的人，闖過的禍，只要幾個關鍵字就能召喚前世今生，找到彼此的網址掃回憶的墓。但天天觀落陰，難免卡到陰。如果撞上了像我這種不死心的暗戀鬼，妳要心存正念，展現出人鬼殊途的立場，接著開啟飛航模式，大喊去去癡漢走，方能脫身。

其實在這面冊主宰的網路時代，每個人都在另一個人的時間軸上回味自己。就算往事像腳丫，不用聞也知道臭，我們還是會忍不住想聞一下。要知道，人類是一種表面上怕臭，背地裡卻臭得非常自滿的動物。

所以要是那個怪男生敲妳了，而且不是來借錢的話，希望妳能將心比心，以貼圖代替拒絕，以未讀代替封鎖，留給他一點回味的餘地。

但如果暗戀過妳的孤魂野鬼太多，我們就必須舉辦某種暗戀者超渡法會。為此我需要更詳細的資訊，像是妳的照片和生日……務必加我為好友，或許我們可以，呃，發展一下。


(聯合報20160718)

來自野草星

親愛的：

我的星際飛船被偷了，所以一直留在地球沒回去野草星。

在地球觀光的時候，我都有將飛船設定為擬態模式，讓它化成二輪機動車的外型。為了保險，我還取樣了鎖鏈，在擬態的後輪上纏了好幾圈。但飛船還是被騎走了。

那天我要去買珍珠奶茶，那是一種飲料，和我們的凍涼果珠飲很像。地球人都用直徑一公分的粗吸管飲用這種飲料，但我還是會直接把舌頭撓成管狀，伸進杯裡直接啜飲，就像我們在野草星上吃果珠飲的時候一樣。我發現，地球上什麼飲料都可以加珍珠。最近喝珍奶的時候我常想起你，要是你也在地球就好了。

這裡還有一種飲料叫做「青蛙撞奶」。

青蛙被地球人歸納為兩棲類動物。幼兒期稱為蝌蚪，生活在水中，靠鰓呼吸，頭黑黑的拖著一條長尾巴。成年之後才叫青蛙，長出四隻腳，呱呱叫，靠肺呼吸，可以離開水又不能離開水太久。剛看到青蛙撞奶四個字的時候，我還在想那到底是什麼野蠻的飲料啊？

那天我喝完珍珠奶茶以後，發現了一間青蛙撞奶，大膽地買了一杯，才知道原來杯裡裝的也是珍珠。人類使用比喻命名法，把珍珠喻成青蛙下的蛋。其實珍珠也是另一個形象上的比喻。這種口感軟彈的小球，原料是從植物根莖萃取出的白色粉末，由人類搓揉加工，以糖水烹煮而成的。因此比較政治正確的稱呼應該是「粉圓」。

人類不但擅長為模糊的東西命名，也懂得發明簡單的標籤來驅除複雜。但這種作法有副作用，那些綽號、代號叫久了，就容易忘記一個東西的真名，進而再也碰觸不到它的本質。

親愛的，講到這裡我得對你坦承兩件事。第一，因為在地球待得太久了，所以我也染上了這個毛病，只記得你叫親愛的，你的名字和模樣我幾乎想不起來。第二，我真的不該丟下你，自己到地球旅行。如果你在的話，一定會提醒我要把擬態的機車鑰匙也拔下來，這樣飛船就不會被騎走，我也不會被困在這。

我知道現在說這些都太遲了。總之那天我滿肚子珍珠蛙蛋走回停車場時，飛船已經不在那了。某個地球人把我的飛船當成機車騎走了。詛咒他誤觸星際模式，飛進稀薄太空，永遠回不了地球，就像我回不去野草星那樣。



其實飛船被偷也已經是十一個地球年以前的事了，換算下來野草星大概過了一百一十季。寫信給你的此時，野草星上的你大概已經死了。但願你活著的光還在宇宙中繼續奔跑著，即便是殘影也好，我多麼想再見你一面。你是不是已經在下一個星系當起另外一種生物了呢？還是如願成為星塵，在慧星的尾巴裡，或在超新星爆發的射線之間散發瑰麗的光芒？

一百一十個野草季的變化實在太大了。

頭幾季我還掛念著飛船，上面有你留給我的訊息、你和家鄉的立體投影，還有我習慣穿的野草星內褲。地球上的內褲都太不隱密了，不是布料太少，就是有各種開口，沒辦法好好保密。

對地球人來說祕密是一種籌碼，他們會故意露出一點線頭，好引起對手的興趣，並試著在賭局中贏得更多的祕密。在野草星祕密就是秘密，我們會把秘密埋到紅土地裡，讓它們分解成野草的養分。

如今我已放棄尋找飛船，我變成他們的一份子，逐漸放下野草星人的價值觀。最近我甚至試著和一些地球人交換秘密，告訴他們我來自野草星。溫柔的人會笑笑地拍拍我人類外型的肩膀，他們說：「我懂，我懂。」比較粗魯的人則會說：「喝啦，想那麼多幹嘛。」然後不斷地灌我酒。兩種人都不相信我，我的秘密是個玩笑，被當成玩具鈔票，沒人願意跟我交易。

今早醒來之前，我夢見了你。

野草星人的夢和地球人不同。人類的夢帶著一種神祕的色彩，夢境跳接亂無章法，人們就把夢當成一種密語來解讀，他們認為那是潛意識想對自己說的話，有時候甚至試圖操弄夢境的內容。但野草星人的夢不一樣。我們的夢是反芻，是回音，曾經發生的事只會在夢境裡完全重演一遍，而且分毫不差。我們一輩子只做幾次夢，所有的夢都是折返點，預告著夢中的事件將有後續。

夢裡我回到你的成年禮現場。整村的人站在一望無際的野草地高原上，在整片野草原中只有一條紅土道路，這條路就是野草星人成年禮必經的紅地毯。日落時分，族裡的長老為你祈福，你看起來很緊張，望著前方無盡的路，當恆光星的邊緣觸碰到草平線的時候，長老大喊一聲「跑吧！」你就衝了出去。你跑得很快，衣襬像翅膀一樣在風中拍動，沒一會你就變得又遠又小。由於光線折射的緣故，遠方你小小的身影看起來幾乎在飛，要飛進恆光星裡了。

進行成年禮的孩子必須追著恆光星筆直往前跑，直到最後一絲紅色的光線落入草平線以下才能停止。天色轉黑之後，族人開始叫喊跑者的名字。只要聽得見自己的名字，就能夠回到村裡成人。而沒被喊出來的名字，會消失在黑夜裡，被流放，被驅逐，這些孩子有些將成為拓荒者，在遙遠的地方建立下一個村落，有些則永遠在路上。

夢裡你跑回來，在我面前停下，雙手支著膝蓋，一面喘氣一面抬起頭，堅定地看著我說：「我第一個聽見的聲音是你。」我開心到說不出話來，趕緊遞了一杯凍涼果珠飲給你，我們倆分著喝，舌尖碰舌尖，當晚我們就成為一對。

你的樣貌和名字在我夢裡明明那麼具體，醒來以後我卻還是想不起來。也許是因為我擬態為人類太久了，所以夢的構造和特質開始變得跟人類越來越像。

既然我回不去野草星，那這個帶有折返意味的夢，就只有一種可能性，你要來找我了。因此不管這封信寄不寄得到野草星，我還是必須寫給你。

我現在住在台灣，台灣在地球上最大片的海洋邊緣，是一連串島弧中一座比較高大形狀完整的島嶼。雖然這裡沒有野草星平坦開闊，但高山上有各種步道，有的溫柔，有的艱難。你一定會喜歡。

我會盡快想起你的名字和模樣，然後每天對著夕陽大喊你，直到你用某種形式出現在我面前，再次喘吁吁地對著我說：「我第一個聽見的聲音是你。」到時候我會帶著一杯少冰半糖的珍珠奶茶，我們可以共用一根吸管，分著喝完。

我們還可以去看海，地球的海洋真是又大又深，比野草星的草原更接近永恆。如果你願意，我也可以介紹識一些地球朋友給你認識，別擔心，我會教你如何與地球人互動。待在地球多年，我已經適應了地球人的感官思維，卻也因此失去了原本該有的敏感。所以要是你已經到了地球，而我還沒認出你，請原諒我，然後給我一點提示，就算是殘影也好，只要讓我再見你一面，我一定能叫出你的名字。



來自地球
                                                                                                                                 野草星人  達達

大插話家

插圖：Tai Pera

Q：李達達你好，我有個困擾，我是話題結束王！每次想參與朋友們的聊天，不是找不到timing加入，就是講完話後換來一片靜默，請問有什麼辦法可以幫幫我？

（話題結束王）
A：親愛的話題結束王，插話是一門學問，話要如何插得準，插得有禮貌，插得大家都愉快，需要天分和練習。

某個新學期的新班級裡，我是班上最沒人緣的少年。我想交朋友但不知如何開口，坐困在教室裡，我的意識總是往天花板上飄，繞著電風扇緩慢旋轉，跟著日光燈管一起閃爍。同學們嘻笑打鬧在走廊奔跑，快得像過站不停的火車，我完全找不到時機跳上去，只能愣在月台乾等。

乾等的日子我發現班上有個男生特別受歡迎。他皮膚黑，鼻子挺，身材乾瘦矮小，但他已經變聲了，我猜他一定當過很多人的爸爸，幫同學打電話跟補習班請假。一天午休，幾個女生窩在一起進食，這個男生突然亂入，指著某人便當裡雞腿說：「哇，妳的腿好粗啊，看起來好好粗。」幾個女生嚇一跳，喊著「你才腿粗啦，討厭，走開啦！」一面罵一面又笑得燦爛。笑聲就是邀請，他拉了張椅子坐下，繼續用他低沉的嗓音說笑打鬧，但沒過多久他卻像一陣風那樣到下一桌巡迴。午睡的鐘聲響起，他也剛好逛完整間教室。

就稱呼他為插話家吧。

我很羨慕插話家，每次看到他把人逗笑，心裡都會想「啊，要是我也能像他那樣成熟風趣受歡迎就好了。」那陣子為了模仿他，我記下他說過的句子，觀察他插話的時機；為了比他更好笑，我去圖書館借笑話集來讀，還買了本成語字典用來發想諧音笑話。我甚至跑到河邊鬼吼鬼叫，把嗓子弄啞，看能不能提早變聲。

為了避開他活躍的午休時間，我決定要在掃地時間行動。我的目標是個綁馬尾的女同學。她文靜，平常不太跟同學混，但插話家曾逗笑過她。她的牙齒小小顆，但又白又亮又整齊，笑起來像一串貝殼風鈴。如果我能引她發笑，一定也能受其他同學喜愛。

當時她在打掃走廊，黑亮的馬尾左右搖擺。我假裝不經意朝她走去，打算在與她擦身而過的瞬間，以一個華麗轉身震懾住她和她的馬尾，再用我滄桑的嗓音對她說個笑話。但我赫然發現，插話家正在靠近我們。我準備了這麼久，怎能把機會拱手讓人。我心一急，亂了套，跑起來，右腳勾到左腳，往前撲，雙手撐不住，趴倒在馬尾同學面前。

馬尾輕聲問我：「欸，你，沒怎樣吧？」這時插話家跑過來對馬尾說：「哇，這地板好滑啊，妳掃得太乾淨害他滑倒了啦。」馬尾女生咯咯笑了，露出貝殼風鈴般的小白牙，上課鐘響，掃地時間結束。插話家不但幫我解圍，還成功取悅了女孩和她的馬尾，我真的是一敗塗地。

鐘聲敲完，插話家伸手將我一把拉起，他問：「要不要我陪你去保健室啊？數學課好無聊。」我說：「好啊。」我機關算盡卻輸得徹底，原本心中的假想敵，竟成為我在新學校裡的第一個朋友。

親愛的話題結束王，不論是告白的、分手的、離職的還是煎魚翻面的時機，沒有一種時機是容易掌握的。與其癡癡等待，不如主動出擊，也許會有始料未及的收穫也說不定。如果你還是擔心別人會在你發言後沉默，那就去買一個攜帶式的喇叭，每講完一段話，就立刻為在場聽眾點播一首歌。這樣一來不但能化解尷尬，還可以將自己培養成一個電台DJ。

樂觀一點嘛，能為閒談畫下句點也是種珍貴的天分。如果你還是學生，會是非常稱職的風紀股長，隨便講點什麼就能讓同學們住嘴。如果你出社會了，只要你一開金口，無謂的應酬就能解散，也算是功德一件。

親愛的話題結束王，也許那種不說話也能自在相處的朋友，更適合我們。我跟插話家混熟之後，才知道他爸媽沒辦法天天為他準備便當，所以午休時他才會靠著搞笑亂入，在嬉鬧間順便吃一點同學的飯菜止餓。

那些在別人身上的天分，說不定都是經歷某種匱乏才被激發出來的。反過來想，那些我們視為缺陷的自我特質，搞不好都有蛻變成天分的可能。


聯合報20160621


生活超解答：大插畫家
http://udn.com/news/story/7044/1774934

我想要這樣說服自己

我遭遇了一點寫作上的困難，我的語句沒有辦法順暢地彈開來，像是一把卡住，彈簧鬆弛地自動傘那樣，傘布攤不開，經不起風雨，一吹就翻面了。我不知道該怎麼樣改善這種狀況，對於每個月兩篇的專欄稿子撰寫，感到倦怠。並不是說討厭寫作，而是發現在同一個向度上前進是那麼地徒勞。我並不討厭徒勞.....我想要這樣說服自己，但還是沒辦法。

朋友說想知道我寫《一覺醒來變旅人》那個時期的事情。我只是每個月寫那個月發生的事，有時間、地點、故事。那對我來說是很清晰的素描練習，在素描之中尋找一個角度，發現一點生命的小道理。現在回頭望，那比較是一段建立自我價值的過程，我對世界的看法，我對生命的認知，我喜歡的、厭惡的，我的個性，都在那一個月一個月的時間之中逐漸豐富起來。

那時候我在念研究所，我有一群同學。因為不喜歡商學院的氣氛，我與他們保持著一段距離，他們人都很好，很熱情，約我吃飯，可是我都不想去。保持著這樣的距離，我不但有機會觀察人群，還能夠定期與他們接觸。即便不是那麼享受的事情，但就像吃青菜一樣，那是健康的東西，有助於消化。腦袋也因為抗拒有所轉動。

但如今我盡自己一切所能地逃到一個很遠的角落。

我在咖啡店裡寫作，店員知道我是一杯熱拿鐵，喜歡坐在吧檯。有時候我想要開口說些什麼，想要跟某個笑起來很好看的店員講幾句話，可是卻沒有開口的動機。以前我很會說話，很會鬼扯，但因為越來越少派上用場，我的寫作逐漸脫離了實際的場景，實際的故事，實際的面向。

我又開始關注廚餘桶、垃圾桶，我關心他們是不是被塞了他們不願意被塞的東西。我又在看花、看樹，在路上恍神。就連有朋友在場的小旅行，我也常常陷入自己的世界裡。我好像沒有那麼多話要對誰說了。世界不會因為我寫了甚麼而改變，我不會因為自己寫了甚麼而改變，我嘗試著靠寫作改變自己，但自己還是停留在某個層面，沒有被打散，沒有變質，沒有移動。

也許這還不是盡頭，只是某一種急轉直下之前的停滯。我想要這樣說服自己。

怪罪讀者和環境是沒有用的，怪罪編輯和市場是沒有用的，怪罪自己也是沒有用的。照這樣繼續寫下去是沒有用的。但既然已經決定要寫毫無用處的筆記，那麼現在的下場某種程度而言就是實驗的其中一種結果了吧。

同時，最近也開始無限制地復胖。最瘦的時候能穿得下的褲子，已經繃到最緊繃了。也算是生活上的一個危機。

寫這樣的筆記是為了度過這類的危機，復胖、書寫不順.....。我再也回不去那個被旅行、論文書寫、班上同學、指導老師衝擊的那三年了，缺少與人的互動，也許是語句不通暢的原因。最近每一句都太斟酌了，揣測著會被怎麼閱讀，過度清醒自覺，反而節奏流動不起來，斷斷續續的。也許我需要的是像樂手那樣，和不同的樂手一起聚會，一起jam一點什麼。讓速度快起來，也許講錯一點什麼，也許寫錯一點什麼，但卻裝作沒事繼續演奏下去，像個樂手，臨危不亂。雖然需要，但卻沒那麼想要。明明就知道該怎麼辦，卻像減肥一樣，道理簡單，實踐上卻有自己個性造成的阻礙。

幸好最近倒是有一件值得驕傲的事。我沒那麼怕蟑螂了。

因為家裡樓下的火鍋店老闆娘退休，收攤了，我下去幫阿公整理空房子。兩個月來，打掃，清空閣樓，拆除廚房，讓我遇到非常多的蟑螂。活的，死的，還有隨風飛舞的蟑螂死屍翅膀。我噴殺蟲劑，殺死了兩百隻蟑螂吧，我已經敢用掃把畚箕為牠門收屍。以前的我都是呼叫爸媽來處理，想想真是沒用。

時值盛夏，最近每天晚上我會到已經清空的廚房裡，數數整個空間裡有幾隻蟑螂來報到。面對活蟑螂，我已經不會慘叫，我甚至可以拿起掃把驅趕牠們。

這樣一想，也許我是拿寫作的能力去交換面對蟑螂的勇氣了吧。不，這應該是兩碼子事，沒有關聯的吧，寫作一定會好起來，然後蟑螂勇氣也不會消失的，我要這樣說服自己。好了，筆記暖身完畢，來去寫生活超解答吧。

夏天讓人想死

太遲了，已經入夏，你就別再說了。

就讓我抽離吧，讓我繼續躲在自己的腦袋裡窺視自己和別人。夏天的陽光一登場就這麼死硬，我想逃就放我走吧。

樹葉綠得發黑，那些纖薄嬌貴的花瓣都活不下去了。每一條生命急遽失水，只有多肉植物能活，那些多肉人物如我則熱得想死。島上沒有雲的影子，街上沒有樹的影子，每個人都盡其所能趴低，尋找掩蔽。電線的影子細細的，站牌的影子扁扁的，路人身上好像都扛著一顆太陽。讓人想活下去的春天早就失去蹤影，我無處可躲。

前一夜許多蟾蜍青蛙跳到柏油路的中央，牠們之中有些是來尋死，有些是要過街去交配，但全都被車輪壓扁了。今天的太陽一來，就曬成了餅乾。有些白鷺會把這些蛙叼起來，再空投回地上。「不要玩食物！」我對牠們叫罵，但白鷺又聽不懂。我想丟石頭警告牠們，卻熱到沒有力氣。

這個季節四處是熱風，千萬毛孔滲出角質廢油，一天洗十次澡都不夠。就算穿上號稱涼感的衣服也是無感。過街時我踩到一塊剛被吐出來的口香糖，牽起了一條長長的絲，想假裝沒發生，但每走一步都感覺自己被什麼鬼怪拉住了腳，是蟾蜍、青蛙來抓交替嗎？

氣溫36度讓人熱到不想動，一出門就開始尋找冷氣。到咖啡廳選了個大位子坐下，下定決心就算老闆請吃甜點也不要併桌或換桌。夏天的衣服黏在皮膚上，皮膚鬆垮垂掛在腰帶上。我把身體交給惰性，讓自己倒下，坐坐靠靠，昏昏沉沉，一面暝夢一面流無謂的汗。夏天的溼氣是牢，密密麻麻的一千萬個靈魂被悶在體內哭求著解脫。想要變成一朵雲，想要成為午後雷陣雨，想要轟隆隆摔到地上，嘩啦啦流進河裡。

這樣一來，也該是吃剉冰自救的時候了。冰店白鐵櫥櫃內盛滿了透明晶亮的粿與圓，大粒小粒的各式豆仁，讓我看花了眼。粉圓、花生、芋頭、粉粿，黑色的糖水澆在白色的冰花上，微微塌陷，一湯匙一湯匙，坐吃冰山空，想把自己埋到冰洞裡，跟那些軟QQ的料凍在一起。

熱昏了頭我想做些超出常軌的事。比方說，留一張有恐嚇意味的字條給令我不爽的鄰居；為了買一台新冷氣找一份固定薪水的好工作；去圖書館借理財規劃的書來看；因為突然失去動力，又不知道怎麼解釋，就一聲不吭地放朋友鳥；我感覺自己從來沒有這麼清醒過，卻發現清醒一點用都沒有；我變得無法順從，無法妥協，無法溝通；我跌倒，膝蓋流血，爬起來，撞到頭，再跌倒，才讓那可惡的清醒感消散。

結果只是照例去了海邊。

夏日傍晚乾潮時，潮間帶浮出一條礁石路，我跳著石子登上那座孤島。沒人知道我的行蹤，只有一整岸的海漂垃圾作陪。男鞋、女鞋、童鞋，各色各樣卻都不成雙。酒瓶、水瓶、寶特瓶，裝各種溶液的咖啡色藥瓶子，一千萬隻瓶子裡沒有一封給我的信。我遇到了一隻塑膠長頸鹿，這很難得，牠花了數十年的時間才漂泊到此。牠看起斑駁、疲憊又可憐，脖子上有粗粗的接痕，是一隻劣等的長頸鹿，跟我有點像，後來我決定把牠養在窗邊。

潮水逐漸漲起，就要把我的退路給封了。我想把自己困在島上，被曝曬，孤絕於世界之外直到下一次退潮。我想要嗑光背包裡的零食，喝光水，坐看天色從深藍色無限地往黑色靠近。我可以當一隻鞋，一隻沒有信的空瓶，一頭塑膠的長頸鹿，那是我在夏天裡所能承受的最遠大的志向。

結果我垂頭喪氣地原路折返，在被潮水淹沒前抵達安全的沙灘。

回頭一望，發現自己留在沙灘上的足印透著淡淡綠光。沙裡埋著某種夜光藻，牠們被踩痛了所以發出光。水波一公分一公分往前，捲起一條螢光絲線圍繞著陸海交界，我站在原地，腳掌逐漸陷入沙裡，浪花越翻騰，冷光就越明亮。

我想起自己出生的城市住著怕死的人。因為每個人都預期自己能達到平均壽命，死被當成恐懼的元素，被印在香菸盒子上，被寫成押韻的交通標語。那些找死的傢伙都成為了反社會者，而所有等死的人都簽好了生前契約。城市居民不只怕死，還怕活得沒有意義。為了讓大夥都能順利展現出生命的意義，城市發配了許多腳本供我們演出，你可以是家人、情人、友人，也可以是無賴、肥宅、魯蛇，甚至擔當受害者、加害者、第三者……。至於那些演什麼都不像的人，因為覺得自己格格不入，而質疑起生命的意義。他們是最有機會發明全新角色的一群人，可惜這城市，這城市總是要你立刻跳進現有的角色框架裡，一定要從你身上榨出一點它偏愛的意義才行。

什麼角色都拒絕接演的話，會變成什麼樣子呢？如果我站在原地等待潮水，留在這裡和夜光藻一起發光，就能夠徹底抽離嗎？

我一下子哭一下子笑，覺得自己喳喳喳地煩死了；曬傷的皮膚被風沙攻擊，呃啊啊痛死了；風景雖然有，自由雖然有，卻還是感到絕望。我遭到夏天的驅趕，所以打包了一點零食，到這座孤島來避難。途中我遇到了擱淺的魚和枯萎的花，卻因為跟它們完全聊不來，只對它們罵了髒話，那是我對大自然的詛咒，也是和自己內在的地球完全鬧翻。

夏天，我冷感，甚至完全無感。一切都那麼沉悶，那些看起來像第一次發生的事，其實早就發生過了。我蹣跚的腳步毫無生命力，我所有的夢想都是虛妄。

今夜悶熱無風，那些我想得到的通通都做不到，只好故作遊魂野鬼狀，在滿潮前離開海邊，沿路我的腳印逐漸黯淡，一步一步回到充斥意義和冷氣的城市

十二阿哥與櫃姊

                                                                      圖／Tai Pera
     
Q最近交友軟體很流行，可是我平常不宅，在網路世界的接觸中，該如何「聊天」呢？有什麼網路人際溝通術嗎？要怎樣才能不卑不亢地聊下去？（無知少男）

A親愛的無知少男，我碰巧認識一名單身十二年，心情絕望的男性友人，最近他剛開始使用手機交友軟體，我們暫且稱他為十二阿哥好了。

分享十二阿哥濃眉大眼，外型帥氣，身高一米七五，肩膀寬闊胸膛厚實，他單身十二載的原因是純情過猛，常在初識階段就火力全開拚命示好。溫馨接送，三餐問候，大小禮物，生日驚喜等等，阿哥總是精心安排且毫無保留。
面對十二阿哥這種忘我的服務精神，十個女生有九個被嚇跑，剩下的那個則把阿哥編入自己的工具人部隊，幾年來斷斷續續地善用他，最後卻跟別人結了婚，還寄帖子給阿哥。

確定從工具人部隊除役後，十二阿哥寂寞鬱悶了好一陣子。某天，他終於打起精神，在手機裡安裝了交友軟體。為了瞞過家人和朋友，阿哥冒著黃斑部病變的風險，晚上蓋在棉被裡滑手機，上傳帥照，把自己包裝成有機無毒純天然的慢活男子。因為怕自己又把女孩嚇跑，設定完帳號之後，阿哥選擇靜候良緣。

事隔數日，十二阿哥收到訊息。對方自稱是個櫃姊，剛失戀，站櫃很無聊，想出去走走。這段空虛寂寞覺得冷的描述，再配上一張朦朧的自拍照，讓十二阿哥心中巨鹿亂撞，再也壓抑不住那股超猛純情。

阿哥展開三餐飯後睡前問候攻勢，問櫃姊愛吃什麼，布丁還是咖啡？問櫃姊想去哪走走，山上、海邊還是逛街？種種對話與關鍵字，把阿哥變成愛的建築工人，在自己的腦中架起甜心櫃姊的板模，拚命往腦袋裡灌粉紅色水泥，愛到頭殼整組壞去，手機一震動人就沉入愛河底。

沒多久，櫃姊答應了與阿哥見面。

十二阿哥盛裝打扮，粉紅色襯衫燙得筆挺，為了撐場面，他還借來一輛小汽車，提前半小時停在百貨公司附近等櫃姊下班。時間到了，櫃姊沒現身，也沒發訊息來，阿哥只能耐著性子，掐著手機四處張望。

苦等一個鐘頭，就在即將絕望之際，十二阿哥的手機鈴聲大響。他趕忙接起，謹慎地說了一句「喂，你好。」就立刻切換回平常說話的語氣，「厚，幹嘛啦？」因為打電話給阿哥的人，其實是我，「啊？是喔，你又被妹仔放鳥了喔？好啦，晚點到老地方喝咖啡啦。」我說。

那天，絕望的十二阿哥載著我驅車登古原，吃布丁配咖啡。午夜，群魔損友大集合，統統擠那輛小車去泡溫泉。泡鬆了，阿哥才講出交友軟體的事。原本要獻給櫃姊的浪漫行程，全被我們爽去了。他嘴上雖然說「沒差啦」，卻難掩落寞。而那天之後，櫃姊再也沒有上線。

親愛的無知少男，十二阿哥的遭遇告訴我們，網路雖然讓人能更輕易地接觸到彼此，卻也製造出更多寂寞與落空。比起人格完整地繼續孤獨五千年，人們寧可修圖，編故事，把自己簡化成某種扁平角色，站在網路世界的十字路口像發傳單那樣派送自己，希望有緣人能上門。但我們愈寂寞，就愈需要慢慢來。急著用話術去求愛，到頭來反而會分不清對方是愛上我們的話術，還是愛上我們本人。

如果你還是非常堅持要練成某種無限對話術，我有一個安全又無害的提議。你可以找手機裡的智慧語音助理陪你練習。你一句，它一句，只要你能講到讓手機裡的機器人每次都給出不同的回應，就算是出師了。到時，你再打開交友軟體，不論三餐問候、閒聊或告白，必定能從容應對。就算偶爾慌亂咬螺絲，也只要把對方當成機器裡的另一位智慧助理即可迅速冷靜下來。反正都是對著螢幕，程式不同而已。

唉，交友要是可以單純一點就好了。像小時候那樣，我們當面給出自己的名字，接著就一起去堆積木，吃點心，溜滑梯，輪流當鬼，抓來抓去。一起玩得快樂，就會有下一次。再見面時高興地對彼此揮揮手，一面呼喊彼此的名字，一面衝上前握手或擁抱，就能暫時忘掉所有的孤單。交友這檔事，還是不帶意圖，天然的尚好。