如果幾十年後，我不小心變成一個長壽的人，我就要到處宣揚我的養生之道。我要去跟嗜睡的人說，不要睡，睡太多對身體不好；我要去跟減肥的人說，吃吧吃吧，太瘦對身體不好；我要去跟有錢的人說，錢給我，錢太多對身體不好。我要到處去傳道，授業，解惑，把自己變成一個養生神棍。
這樣的我大概會活到一百三十歲，變成突破人類壽命極限的超級人瑞。到時候就是西元2118年。2118年的台灣已經沒有鳥沒有魚，沒有新的小孩子誕生，沒有人類開的早餐店。所有的服務業都被機器人取代：機器人女僕咖啡店，機器的偶像歌手，機器的歐巴桑牽著機器的黃金獵犬，在巨大的機械城裡散步，拉出超合金的便便。天空中有很多機器鳥，每天早上五點到晚上七點，它們用假髮一樣的翅膀在河面盤旋。2118年，人們會想辦法讓所有東西保持一百年前的樣子，假裝世界沒有毀滅過。
我一百三十歲生日那天，大概會接受《長輩日報》的機器記者採訪，被放在「今日我最老」的欄位。機器記者大概會問我長壽的祕訣是什麼，我大概會告訴他：「每天打電動。」
所謂的人瑞已死
「除了打電動呢？您一天的作息如何？」機器記者問。我說：「起床，出門吃早餐，我家附近的早餐店第三代老闆娘死了以後，換成了機器老闆娘。我會跟機器老闆娘點一份古早味熱狗蛋餅，帶去淡水河邊慢慢吃完。」
「然後我會去網咖打電動……」除了我以外，2118年還有許多老骨董被留下來。老網咖有老電腦，老鍵盤和老遊戲。我細心地講述我與每一款電玩遊戲的淵源，談論打電動如何鍛鍊我手眼協調的能力，讓我常保青春。機器記者一面點頭一面微笑，不再打斷我。
幾天後，這段訪談被刊登在《長輩日報》的3D網站上。原本我以為自己會被塑造成某種人瑞英雄，冠上「最長壽的人類遊戲玩家」這種金光閃閃的頭銜，但沒想到文章標題竟然變成〈一百三十歲人瑞養生祕訣：熱狗蛋餅〉。我那些老故事，被改寫成我完全不認得的東西……但是文章點閱率破萬，底下每一則留言都在問：「長壽蛋餅哪裡有賣？」
就算變成人瑞，我還是失去了詮釋自己的權力，這就是所謂的人瑞已死。
有天分的人隨便拷
一百三十歲的我，大概是因為很懷念十三歲的自己，所以才借題發揮，把打電動當成養生之道拿出來講。
我懷念十三歲那年暑假在小白家打的電動，也懷念小白。他家在河的另一邊，星期一到五他爸媽去上班之後，我就帶著我的熱狗蛋餅，搭公車去找他。
以前我們會拉起窗簾，把電燈都關掉，再把電視機和遊樂器打開，然後一人一個馬克杯，在汽水裡加一堆冰塊，一邊打嗝一邊打電動。以前我們最常玩的是格鬥遊戲，小白化身為穿牛仔背心的金髮肌肉哥，我則變成紅頭髮的長腿美男。以前的男孩對決就是用手指頭互毆，直到一方倒下。
以前我是新手，在原地亂打亂跳；小白則是老手，一出場就噴出一道金光火焰，把我的長腿美男轟飛。螢幕裡的裁判跳出來大喊「K.O.」，金髮肌肉哥高舉雙手，跳起勝利之舞。螢幕外的小白把自己當成肌肉哥，對著我跳同樣的舞步。我明知這款遊戲無法聲控，卻還是在客廳中心呼喊「美男！美男！」但叫也沒用，這就是所謂的美男已死。
我問小白他那些酷炫的必殺技該怎麼拷，他卻臭屁地說：「有天分的人，隨便就能拷出來。」此話一出，小白變成我的電玩大師兄兼心靈導師，十三歲的我崇拜他，羨慕他，想要變得和他一樣強大。
啊──多麼臭的領悟
「你不是沒天分，只是還沒開竅而已。」以前每次輸給小白，他都會這樣鼓勵我，要我繼續跟他打下去。
但不管我怎麼拷，就是拷不出大絕招。我吞了太多敗仗，變得憤世嫉俗。我恨祕技，我恨沒有天分的自己。但十三歲的我很天真，願意相信就算沒天分，靠著努力也可以獲勝，所以我決定要用白開水一樣的直拳打倒小白。
因為這份偏執，某個陽光金黃的午後，我又連敗了。汽水太冰，蛋餅太油，我輸得太難看，所以躲進小白家的廁所，當我的屁面一沾到他家的馬桶座墊，滿肚子的委屈與不甘瞬間炸開。我表面保持冷靜，底下卻劈哩啪啦不停哭泣，待我體內的負能量宣洩完畢以後，我才滿足地悲嘆了一聲，清理，起身，壓下沖水閥，目送漩渦將我那些哀傷的漂流木統統帶走。
呃，漂流木太多了沖不下去。
我杵在馬桶前，等水箱再次注滿。廁所變成我思考人生哲理的小房間。我腦內有個聲音說：「跟大便一樣啊，打電動要放輕鬆，讓括約肌自動為你工作。」啊——多麼臭的領悟。
第二次總算沖乾淨了，從馬桶一副若無其事的樣子看來，它應該是個能夠託付心事與祕密的好對象。我洗手，關燈，重新抓起搖桿，回到擂台上面對小白。這次，我終於拷出了必殺技。一整排紫色火焰擊中小白的金髮肌肉哥，只要再打中一拳我就贏了。
但那一拳我又揮空了，小白抓住了反擊的機會，對我放出連續一百擊的火焰連環踢。最後我還是輸給了必殺技。
只要有一點帥就是養生
那天傍晚搭車回家，十三歲的我坐在最後一排的椅子上。公車爬上橋的時候，我推開小氣窗，車窗外的夕陽被遠方的高樓吃掉了一塊，微涼的晚風吹進車內，前座的椅背上有好幾句立可白寫的髒話，我也想罵點什麼，卻沒力氣，我覺得自己將會一直輸下去。
失敗的預感將我吞沒，公車搖搖晃晃下橋，十三歲的我不知道為什麼，忽然覺得那個無限接近勝利卻總是輸掉的自己，其實有一點帥。那成為我悲劇英雄路線的開端。後來每當我敗給現實，敗給慾望，敗給一首歌或一句話，敗給所有比自己更好的東西的時候，我就會像認罪那樣坦承自己沒有天分，然後抱著小小的悲壯心情，繼續輸下去。
要到很久以後我才知道這世界上有攻略本的存在，那小冊子裡記載著每一隻角色的必殺技，火焰劈啪腳，雷射逼哩眼，冰山吧啦拳……要到很久以後我才知道小白在邀我去他家玩之前，早就記牢了各種招數的按鍵組合。他是我唯一的朋友，我本來就沒有勝算。
要到很久以後我才會知道自己是否長壽。現在的我，經常熬夜，焦慮的時候吃很多甜食，只在特定的好天氣運動，運動是散步跟逛街。我買很多戶外用品，登山鞋，保溫杯，卻只在公園裡使用。照鏡子的時候我會跟自己的身體道歉，對不起鬆弛肥大的肚腩，對不起爬滿血絲的雙眼，對不起硬梆梆的腰與背，對不起左手的疤，對不起被蛀掉的牙，對不起我的身體，讓你輸得這麼狼狽。照這樣下去，我想我應該沒辦法像開頭寫的那樣，活到一百三十歲。我想我並沒有長壽的天分。
如果人生終將是一場必敗的遊戲，那我希望自己至少能輸得帥一點，我要把所有的跌倒都變成特技表演，我要把所有的掙扎都拿來說嘴。
如果我真的有一百三十歲，那時候的我，大概還是會在回家的公車上睡著。也許我會夢見河中央沙洲上有一隻活生生的鳥，夢見牠有純黑色的羽毛和血紅的爪。牠的眼神是一口無底的井，風撫過河面，牠為我張開翅膀，在我踏進河中決定要跟那隻鳥一起飛走的瞬間，旁邊的乘客會把我搖醒。醒來以後我大概會非常想哭，因為我活得太久了，而且又睡過頭太多站。
但到時候我就可以故作瀟灑地對全世界說：「每天打電動就是我的養生之道。」沒有人能夠反駁。然後我家附近的機器人早餐店，就會開始賣起長壽熱狗蛋餅。
如果真的有西元2118年。
2017-07-08 06:00聯合報 李達達
