收到讀者來信

每年一月份的時候，與人聊天，講起今年去年明年都會錯亂。去年會變成前年，明年已經是今年，今年早就變成去年了。這樣的錯亂感，要到了一月底左右才會逐漸修正過來，我想也是因為，我需要一個月的時間才能夠接受自己又殺掉了一年的時間了吧。

昨天正在寫信給小安的時候，小安忽然丟訊息來，告訴我有一件事情必須要立刻與我分享。那是去年小毛病通訊的一位發問者來信，他提到自己仍然有剪報的習慣，也會把我的文章剪下來收藏。我的天。我讀了信之後，第一句回小安的話是：

「歐買嘎」
然後下一段話便是
「我們在做的事情是有人在看的，真心有換到真心啊！」

曾經我好在意點閱數，好想要被大量轉貼和分享，想要臭屁一下，只要文章一刊出，整天就會一直盯著螢幕，搜尋自己的稿子是不是在哪裡出現了，被誰讀到了。但漸漸地在一次又一次的落空之後，我把期待的範圍縮小。

縮小成四個人。

編輯小安、插圖的Tai Pera、發問的讀者，還有我自己。只要這四個人有讀到，而且能夠愉快就好了。我的一篇稿子，容量就是一輛小客車，四個人就客滿。這樣感覺其實並不壞。這樣子好像可以比較自由，去到比較遠的地方。

收到這番鼓勵，好像明年終於有點展望了。
不，是今年。從今天開始，今年開始了。

我要努力減肥。

2019新鞋底開工了

換了新鞋底之後，我的大鞋子有一點點不均衡。新的鞋底更強壯，更耐磨，更厚重，可是老的鞋身鞋皮已經相當柔軟了，所以走來走去就是覺得怪怪的。原來新的底，因為腳跟的外側還沒被我磨掉，所以一直阻礙著我的步伐。於是這個周末就在城裡亂走路，故意踢著腳步，像個放學的少年那樣。

走著走著就覺得一條新的路就在腳底下展開了。我還是原本的我，鞋子也是原本的鞋，只是鞋底更新了。這樣想，心情就輕快了起來。過去一年的事情回顧起來就會掉眼淚，許多情緒堆積著既沒有辦法寫也沒辦法轉化成創作，創作的過程本身也帶來很多複雜的感受，沒辦法只好走路。

走路的時候覺得自己是人，直立人，智人，是個活生生的人。走呀走的，卻不知道自己要去哪裡。經過自助餐廳，停下來夾了幾道菜，經過百貨公司，搭電扶梯從一樓搭到頂，再一層一層溜下來，每一層逛的人都不太一樣，逛了一間再換下一間，什麼都沒買。

什麼都沒買感覺並不壞，我好像在商品之間尋找一個什麼那我並不精確知道的東西。但就是邊走邊搜尋，畢竟我台北長大的小孩，我所有的經驗幾乎都是消費經驗了。因為換了新的鞋底才能感覺到一條新的路在腳底下展開，有一點可悲。

搭捷運，滑手機，跟無數的路人眼神短暫交流。沒有微笑沒有點頭，走過路過錯過，對發傳單的太太施行台北式的冷漠拒絕，對東區街頭打扮美麗的人們進行一點點的打量，我把自己也裝扮得體面，這麼一來就不會覺得自己只是個猥褻的人。而是穿著靴子的貓，便是衣冠的走獸。

走著走著，發現自己曾經想要的東西如今沒那麼想要了。

想要便便。

精挑細選了一間大理石裝潢的廁所，關起門來脫下褲子盯著門板做大事。清理乾淨之後仔細洗手照鏡子。哇，原來已經變成這樣子了，神情裡有一些東西改變了，新的表情帶來新的磨損，雖然仍是同一張臉，但裡頭有甚麼東西不太協調。就跟我的新鞋底那樣。

排空了腸子，腳步變得輕快了。但晚風忽然降了溫，覺得冷，鑽進地下，改搭捷運回家。

在房間裡打開燈檢查鞋底，磨掉了一點點。鞋面上的裂紋也張開了一點，我還想再多穿幾天，再多穿幾年。

仔細地擦鞋，用刷子刷完，抹上鞋油，把鞋底也刷乾淨之後再穿上襪子，繼續在家裡的木地板上趴搭趴搭地走。這方面我倒仍像個小學生。

打開臉書，去探望幾個臉友，讀他們過去一年的履歷。因為感覺到了履歷這個詞，所以寫了我的鞋子。

2019新鞋底開工了。走來走去，走來走去。

愛人真的太難啦

                                                 圖／Tai Pera



一起來看圖猜故事
各位讀者朋友大家好，本月小毛病通訊要反過來做！

三年來與國際級插畫家Tai Pera合作，每次都是我先交稿，她才開始畫圖。這順序很合理，卻有點膩。我們的生活需要破綻，所以換了個姿勢工作。由Tai Pera蒐集題材，直接畫成插圖，我再來看圖說故事，寫成本篇專欄。稿件刊出前，只有居中聯繫的野性美主編栗光看得見全貌。

那麼，大家也來猜一猜吧，圖中人物到底有什麼小毛病？答案將由插畫家本人於欄末揭曉。以下則是我的憑空作答。

第一眼看到圖，畫面右上角抱著桌子的人物就搶先開口，他對我說：「達達好，我是啦啦國中八年級的學生，下學期，我就要轉學去嘿嘿國中了。最讓我不捨的，不是同學，而是我的桌子小綠。小綠它高度正確，樸拙扎實，桌面散發淡淡的木頭香。我愛它。只有在它身上，我才能夠自在地入睡，放肆地流口水，作甜甜的夢。我擔心到了新學校在新桌子上午休，我會徹底失眠，請問我該怎麼辦？」

嘿，國八生，既然你喜歡在桌上流口水，那我就稱你為木桌唾災吧。親愛的木桌唾災，你有病。不過幸運的是，我是你的好病友。我在你這個年紀的時候，也和課桌椅有過一段往事。

一天早上，我是留守的值日生，不必到操場上參加朝會。教室裡的燈都關了，窗外打進金黃色的朝陽，空氣中的塵埃被照亮，三十幾張桌子安靜地等待他們的主人。金粉般的塵埃緩緩降落，我注意到教室前排的一張桌子，那是我暗戀對象的座位。她的書包掛在桌子的側邊，鉛筆盒壓住考卷擱在桌面，我幾乎看得見她認真筆記的身影。我走到那桌前，心情像偷窺那樣緊張。她嶄新的桌面沒有任何傷痕與塗鴉，那淺淺的筆溝像是她的微笑，我吸了一口氣，一股若有似無的柔軟甜香讓我吞了吞口水。當時，我覺得那張桌子就是她的化身。下個瞬間，我腦海中竟浮現一個念頭。

「在她的位置坐下來感覺看看吧。」

啊！我頓時發覺自己是個變態。罪惡感籠罩了我，我逃回自己骯髒的座位上趴著，控制住心跳直到朝會結束。後來，暗戀對象回到教室，我一整天都不敢跟她說話，彷彿光是站在她面前，我的罪行就會全部被揭穿。

那時我真覺得暗戀一個人就像心中住了一隻鬼，我端著這張鬼牌，多麼希望它能快點被抽走。但我愈想丟掉它，就愈清楚自己是個有鬼的人。我只好假裝清白，將鬼牌藏入掌心深處，直到每一場遊戲結束。

向自己爭取自由
親愛的木桌唾災啊，後來我就患上了與你同樣的小毛病。為了不傷到人，也為了保護自己，我把犄角藏起。愛人對我來說太危險了。就算心胸是熱的，我也只敢迂迴地去孵那些如鏡子般的器物，在器物上投射自己的靈魂，期待它們活起來愛我。結果我就變成了一個戀物的自戀者。

愛人真的太難了。光是認識自己都來不及了，還要遭逢異己；光是要建立自己的原則就來不及了，還要為所愛破例；光是要原諒今天的自己都來不及了，在愛之中還會不斷犯下新的錯……青春那麼短，我們那麼北七，根本忙不過來嘛。愛人太沒有效率了，趴在桌上流口水比較明智。戀桌癖的你，確實選了一條非常實際的路。

但親愛的木桌唾災啊，你應該也發現了，這是一個規則與監視出乎意料嚴密的社會，所有的事物都被歸類，被命名，被標價，被抹平。密密麻麻毫無破綻。不犯點錯，受點傷的話，我們根本沒機會把纏身的縫線繃裂開來。

所以，木桌唾災，我要向你提出一個不切實際的要求。請放開那張桌子，離開你的座位，邁開腳步，去跌倒，去撞牆，去成為一個活生生的人吧。

活生生的青春就在你面前了。有愛慾在蠢蠢欲動，有恐懼在暗處埋伏，有一堆眼淚等著要被你哭出來，全世界的地雷都等著你去踩，你心中的鬼一定會大爆炸。這些爆炸，都將是你向自己爭取自由的機會，就算會糗，就算會心痛，你也要活下去，並且認識你自己。

寫到這裡，我忽然覺得圖片在問的，搞不好是「午休時間容易腳麻該怎麼辦？」但現在重寫也來不及了，所以乾脆這樣結尾──

腳麻，就去愛人吧。

Tai Pera小毛病通訊正解：
這個月的小毛病通訊，我要替一位在台灣工作的外國人發問，他不明白為什麼台灣人在午餐後都需要午休？就連每天經過的便利商店裡，不論白天或晚上，都有人在座位區趴著睡覺。

我一邊把這個問題記下來，一邊指指在便利商店熟睡的長者，回答外國朋友：「我們小時候在學校吃完午飯，都需要像他這樣趴睡半小時，而且是強迫性的喔！」

講不聽，就用抱的吧

                                                           　　　圖／ Tai Pera

爸爸到底是什麼
朋友把蝦子從茶碗蒸裡挑出來夾給我，那是她不能吃的帶殼海鮮，我盯著那隻肥潤的蝦，聽到她一面說：「我覺得我爸其實是太為女兒們著想，所以才會覺得我們做什麼都成不了事。他愈是為我們付出，就愈覺得我們不成材。家裡生意上的大小事都要自己做主張，明明到了該放手享清福的年紀，卻還在那邊硬撐著不允許任何人幫他，怎麼樣都講不聽。」

「這個，可以借我寫寫看嗎？小毛病通訊？」我問。「好啊，但要匿名。」她說完挖了一匙蒸蛋送進嘴裡。那麼，這朋友的代號就叫作蒸蛋女子吧。

當我開始思考「爸爸」這個主題的時候，我想起十七歲那年發生的一件事。

那是十月底的一個星期六，好友皓呆邀請我到他就讀的高中參加校慶園遊會。我抱著聯誼的期待，早早起床，仔細地刷牙洗臉，把剛熟成的青春痘統統擠掉，在鏡子前嘗試各種表情，對於自己剛冒出來的鬍子感到滿意。換穿了好幾件衣服之後定裝，信心滿滿地出門搭公車。今天的我一定能搭訕成功。

我拉著公車吊環，欣賞自己投在車窗上的倒影，一路上自我感覺帥氣。

到站了。五彩的氣球大拱門底下滿滿是人，康輔社的學生舉著粗體手寫字海報迎賓，遠方傳來熱音社激昂但走音的歌聲，意料外的熱鬧場面使我慌亂了一下。我告訴自己：「別慌，先到三年七班找皓呆，再去搭訕。自信，自信，自信。」

自信全滅的瞬間
這所學校已經化為市場。桌椅被推到教室外，變成用餐的小桌，教室被報紙和黑色垃圾袋包起來變成鬼屋。有乾冰汽水，有章魚燒，有炸熱狗，還有好多很短的裙子，而裙子的上方，是很透明的制服襯衫正在互砸水球。尖叫聲和水花讓空氣變得香甜了起來。啊，好想加入她們，啊，好想要轉學。不，我得先找到皓呆，我不能分心，得要先去找皓呆買園遊券才行。

我爬上三樓，一排冷清兮兮的教室告訴我：三年級的地盤到了。沒有擺攤的高三生全都化身為公園阿伯，下棋、打牌、看漫畫，再不然就躺在窗台上睡覺。我走到七班，在窗邊張望徘徊，卻遍尋不著皓呆的身影，最後只好拿出自信，叫住一名離門口最近的同學，我說：「請問皓呆在不在？」

這傢伙毫無猶豫地對著整間教室大喊：「皓呆外找──你爸來找你了──你爸！」全班二、三十張臉全都轉向我，皓呆從一大群人裡探出頭，一臉困惑像是做錯了什麼事情那樣，一面搔抓著後腦勺，一面走向教室門口。

然後他才看見我。「靠北啦，胖子，嚇我一跳，還想說我爸怎麼會來學校。」皓呆抱怨完，從頭到腳掃視我一遍，發表評論：「欸，你已經一張老臉了，還穿Polo衫配制服褲，怎麼不乾脆在皮帶上掛一串鑰匙啊。我爸都沒你那麼老。」我剛拿出來的自信碎了一地，夏蟲也為我沉默冬蟲也為我夏草了。

後來，皓呆還是拉著我逛園遊會，但他只要一見到熟人，就用調侃的語氣介紹我：「欸，這位是我爸。」最讓我心痛的是，他的同學們竟都一臉恭敬向我問好。那天，我不但一次都沒有搭訕成，還一口氣老了三十歲，當了一整天的皓呆老爸。悲啊。

親愛的蒸蛋女子啊，在這短短一天為人父的經驗中──我什麼都沒學到。但這些年來我逐漸感覺到的是，爸爸的意義會隨著時間的流動而改變，從一個令我們憧憬崇拜的對象，逐漸變成令人擔憂和思念的存在。這些名為爸爸的男人們也許強悍，也許溫柔，但爸爸也是人，會矛盾，會悲傷，會犯錯，會趁你沒注意的時候一點一點地衰老。對此，我們所能做的事情非常有限。

有時候我們會以為自己對家人的愛夠多，多到足以改變對方，但其實我們的時間不夠，光是要在今生之內認識彼此，就已經困難重重。所以，我最無用也最真摯的建議是，講不聽，就用抱的吧。要知道，講理是贏不過爸爸的，我們應該要趁今天，趁現在，一刻都別遲，像小時候那樣撲上去抱住爸爸。

害羞嗎？這樣啦，在抱之前，妳先拿這篇文章給令尊讀，讓他心裡有個底，然後在他讀到最後一行，抬頭的那瞬間，妳就立刻撲上去。

對，就是現在。

成為一個真正的笨蛋

                                                 圖／Tai Pera

●忍不住想看的東西
「千萬不要透漏是我，請幫我化名為某OL可以嗎？」某OL這樣要求。

某OL的身材纖細，笑容甜美，是個才華洋溢的女孩。她提出的問題不太容易答，所以我僅以一串長長的「……」回應。「你為什麼點點點我，難道達達你也是這樣的人嗎？」她這樣質問。

某OL的問題是：「我常常忍不住去偷看男友在社群軟體上追蹤的人。他都追蹤一些巨乳女子，這讓我很在意。上禮拜我們難得去度假，坐在飯店陽台躺椅上，他的手機忽然跳出某某正在視訊直播。我逼他打開給我看是誰，結果就是一個巨乳女子，我整個暴怒，假期差點沒瞬間結束。請問我男友這樣正常嗎？」

親愛的某OL，妳暴怒是正常的。妳男友也算正常。我們都有一些忍不住想看的東西。不巧的是，妳剛好在男友忍不住想看手機裡巨乳照的時候，忍不住想看男友的手機。於是衝突發生了，戰爭開打了，記恨在心了。

不過，親愛的某OL啊，伴侶間真的有太多說不清的事，有時甚至要為彼此受一點傷，才能夠成為互相容納的人。所以希望這篇刊出的那天，你們已經結束爭執，攜手向前。我要向世界上所有善良的神明許願，讓這一題就停留在繽紛版上，永遠不要跑到社會版去。

●少年揮之不去的激凸
接著，關於巨乳，我算是有經驗。

我胖過，是個上圍曾經相當豐滿的男生。少年時代，學校發的淺色夏季運動服，完全遮不住我傲人的雙峰。我的乳頭，簡直像是《小王子》裡被蛇吞下肚的那頭大象一樣，製造出巨大的激凸。我帶著兩頭大象去上體育課。

籃框下，我抓到了一顆籃板球，站穩了腳步，準備再次進攻。防守我的那名男同學張開雙臂，賊賊地對我笑，接著立刻朝我撲過來。沒料到他瞄準的並不是我手上的籃球，而是我的激凸。他用食指大力地戳中我的乳頭，還自己配上「叮咚！」的音效，最後得意地說：「我一眼就能看穿你的奶頭在哪裡！」

這下糟了。球場上其他少男同學們都被激起好奇心，三、四個人帶著高昂的興致來按我的門鈴。同為少男的我，並非完全不明白大家的心情，但叮咚、叮咚、叮咚個沒完真的很煩。我丟下籃球，抱著胸逃離球場。

隔天上學之前，我用透氣膠帶蓋住乳頭當成胸貼，安全度過了一日。但這方法到了晚上就讓我付出慘痛的代價，撕膠帶──呼──撕膠帶的時候感覺像是連乳頭也要被撕掉那樣痛，實在沒辦法每天貼，所以最後只好在運動服底下多穿一件T-shirt。因為太熱了，每天不到中午我就滿身大汗，大概是汗臭的緣故，大家才不再來按鈴。

不，我並沒有因此感到寂寞。讓我寂寞的，是接下來的事。

同一時期，我暗戀班上一個瘦小的女生，她是我心目中的女神。傍晚打掃時間，我丟下自己的打掃工作不管，陪女神去倒垃圾。我們各執一端，隔著垃圾袋手牽手。在前往垃圾場的途中，椰子樹葉的大影子搖曳著，金黃色的陽光灑在我們的臉上。我偷瞄了女神一眼，發現她看起來有點憂傷，便用偶像劇般的口吻問她怎麼了，女神轉過頭來幽幽地對著我說：「欸，阿達，你的胸部那麼大要是能分我一點就好了。」

啊，我能說什麼呢？安慰也不是，鼓勵也不是，哭也不是笑也不是。我猶豫了一下，才故作滄桑地說：「是啊，能分給別人的話我也不想自己留著。」被女神這樣坦率地羨慕，一方面感到極度榮幸，另一方面則非常寂寞。

榮幸的是，女神信賴我，才會對我吐露心事。寂寞的是，被當成閨中密友的我，就像個臥底。而我所得到的情報是，她喜歡的人（不是我），看上了另一個豐滿的女生。

就這樣，大家都是自卑的笨蛋。關於身體，仔細計較起來就會發現各種不公平，想著想著就掉進自己小小的黑色漩渦裡，很難爬出來。笨蛋們只能一面度過那些寒冷陰暗，一面練習堅定與溫柔，成為一個真正的笨蛋。但要不是我有一點笨，你也有點傻，我們之間哪有彼此寬待和諒解的可能呢？

所以，親愛的某OL，就讓我回答你最初的質問吧。是的，巨乳也經常攫住我的視線，請原諒我，我是個沒救的笨蛋。

本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。

在他被吃之前

從前有顆紅心番石榴，名叫小紅。因為水果店員分裝失誤，他被混在一大籃白心珍珠芭樂當中。

格格不入的土芭樂小紅，向新鄰居攀談，卻沒芭樂理他。在孤獨中，小紅想起果樹上的家人，想起大夥隨風搖擺、隨興唱歌的日子，那真是溫暖啊。要不是有這份回憶支撐著，他早就化成一攤爛泥了。

小紅學習新語言，結識各派芭樂，逐漸融入珍珠芭樂的社會。不過他未曾忘卻孤獨的苦，所以對那些落單的、受損的芭樂總是特別關照。他在愛與付出當中圓熟自己，心變得又軟又甜。當他被人買走的那天，全水果店的芭樂都為他發出悲傷的顫抖。

在砧板上，一切回憶再度溫暖了小紅的心，他知道自己會是一顆圓滿的紅心番石榴。直到最後，他都像靜物畫中的水果那樣深刻且從容。



聯合報20180914

這世界大概不太講理

                                                          圖：Tai Pera


一句多麼傷心的話
全國具有厭世傾向，不善社交的讀者朋友們大家好，這個月收到小茹（當然是化名）的訊息。最近她剛從大學畢業，正考慮要踏入職場，或者繼續升學，無論如何小茹的人生都將要飛高高了，在那之前，她對我透露了自己的小毛病。

「每次踏進新環境前，我會先預設自己比大部分的人聰明，來獲得安全感。不這樣的話，我就會非常焦慮。焦慮時，我會檢視自己表現得比其他人好的地方，譬如說課堂上比較快聽懂、答得出問題；到公司實習時學得比較快。只要可以證明自己的聰明（或能力比較好），我就會比較自在。」小茹這樣寫。

我在星期五的傍晚，把小茹的小毛病收進大背包裡，搭上往南的客運出城。車子駛離轉運站的時候開始下雨，在市區道路堵了半小時才上高速公路。隨著車速加快，路燈一支一支飛過，思緒也動了起來。

「只要可以證明自己的聰明，就會比較自在。」這是一句多麼傷心的話。對我來說，小茹簡直像抱著槍才有辦法入睡的國王一樣，因為擔心被暗算，所以總是戒備著。一有動靜，她就會立刻亮出自己的聰明，對準眼前的一片虛無，保衛自己存在的意義與價值。苦啊。

也許，在參加重要面試的前一夜，小茹甚至會點亮梳妝台的燈，對著鏡中的自己喊話：「妳沒有最誘人的臉蛋，也沒有最輝煌的身家，但沒關係，妳還有一顆聰明的腦袋，只要妳的聰明不輸給任何人，就會被欣賞，被錄取，因為妳是個有用的聰明人。」鏡中的她露齒微笑，一股悲傷卻在暗處滋長。

一個人如果無法證明自已，是不是就完蛋了呢？

車廂內燈光熄滅，小螢幕播起無聲的安全宣導短片。所有乘客在黑暗中陷入各自的沉思。我坐在最後一排的單人椅上，回想起在轉運站候車的情景。

乘客徵選委員會
星期五傍晚，預售車票已經賣完，我抽了號碼牌等候補位。轉運站大廳擠滿了人，我一邊吃便利商店的微波便當，一邊又空想起來：如果下一班車，就是通往南方的最後一輛加班車，客運公司為此辦一場乘客徵選的話，我要以什麼為理由，來爭取我的座位呢？

我轉頭向右看，是一名身穿灰色套裝拖登機箱的女子。她在我的想像中大喊：「我必須去拿下這個客戶，不然我會被開除。」我轉頭望左邊，戴草帽的男子大喊：「我必須要去見情人，不然我會被拋棄！」往前看，有位穿小洋裝的少女紅著眼眶，低聲地說：「我媽媽生病了，拜託讓我早一點回家……」

我，我只是想搭車出去玩而已。這理由實在沒辦法大聲說出口。就算我舉起背包高喊：「我要帶小茹的小毛病出城，不然我就寫不出來。」跟任何目標清楚的旅客相比，都算不上是正當的理由。

乘客徵選委員會一致判定，只想出去玩的傢伙沒資格上車。

小茹，倘若我們要搶搭的是最後一輛遠離末日的國道客運，當然要拿出自己最好的條件，來證明自己夠格活下去。但也要記得，生活中的每一場較量，都會強化你的專長，也會使你忽視自己柔軟脆弱的部分。那些打打殺殺的時刻，你的溫柔，你的善良，你的天真，統統都縮在角落裡傷心地哭喔。

唉，我們為了混口飯吃，難免會被當成機器那樣對待，自己某種程度得要接受這件事，才混得下去。但你我真的不是機器人。我們原本是唱歌跳舞的男女，我們原本是能哭能笑的孩子，我們原本是活生生的人，我們活著，原本是不必被任何委員質詢意義的。

不過時節一到，關於存在的焦慮就是會狠狠襲來。面對委員會的嚴酷拷問，有時候我們必須想起自己是誰，才有力氣站穩腳步，有時候我們又得要忘掉自己一點，才敢豁出去，闖過難關。這成人之路，真是焦慮啊。

不過小茹，還是有好消息的。最後我能擠上車，純粹是因為抽到比較前面的號碼牌喔。嘿嘿，被乘客徵選委員會判定為不夠格的我，一個貪玩的男子，竟然比許多急著回家的人搶先搭上車了。

所以好消息是，這個世界大概是不太講理的。因此可愛的小茹啊，向不講理的世界證明自己存在的價值，這種徒勞又傷心的事，其實偶爾做做就夠了。