圖：Tai Pera
都是為了雞塊焗烤飯
本月小毛病通訊病友是青春名人堂的黃宗慧老師。黃老師寫道：「我對於每天幾點該做什麼事有種強迫症似的執著。特別是動物的放飯時間，聚會時我經常用貓要吃飯的理由說要回家了，也不是祕密了，就是一種貓吃飯皇帝大的概念。不可晚於八點，否則我會小抓狂。」
親愛的黃宗慧老師，提到放飯時間，我也有段抓狂的回憶。
那是一個大熱天，當時我小學四年級，是那天唯一的值日生，值日生最重要的職責是到蒸飯間把全班便當抬回教室。但我也是個乖兒子，乖兒子最重要的職責就是別讓媽媽數到三。所以除了抬便當之外，我也必須趕緊領到媽媽親手為我跟弟弟做的雞塊焗烤飯便當。
只要老師能準時下課，一切原本都能順利的。午餐放飯鐘聲響，級任導師怒如雷。她下令全班罰靜坐，十分鐘。老規矩，一人睜眼，全班加罰。
我在冥想中，看見了我那手提雞塊焗烤飯的母親，母親的面容讓我想起前一晚，我跟弟弟調皮，才被她狠狠修理過一頓。絕對不能再送修了。大熱天正中午校門口，我的母親即將數到三，我再不趕到她面前，她就要摔便當回家去了。那象徵幸福和平與愛的雞塊焗烤飯，就要消失了。
「哈─啾！」某同學打了噴嚏，另幾名同學噗哧笑出聲。老師拍桌怒吼：「再坐十分鐘，笑啊，再笑你們就統統不准吃午餐。」
我閉著眼，寄望弟弟夠機伶，能代我向母親領取便當。當時我真心希望我們是能夠心電感應的兄弟。「弟弟啊，幫我拿便當吧，弟弟啊！」這段求救信號在我心中重複發送了無數遍，我閉著眼，等不到弟弟回應。
時間總算到了。「碰碰碰碰碰」，老師像是要把講台給踹破那樣，踏著重重的步伐離開教室。直到有人大聲宣告「老師走了！」全班同學才真的鬆一口氣，每個人都睜開眼睛，又吵鬧起來。這時我踢開椅子，跳下樓梯，在穿堂右轉，抵達校門口。
到了校門口，只看見弟弟。我跑得太喘，還沒辦法開口問他，弟弟就淚眼汪汪地先問了我：「葛格，馬麻怎麼還沒來？」大熱天正中午校門口，一對嗷嗷待哺的小兄弟在等媽媽來。那時我們沒有手機，我身上也沒有零錢能打公共電話回家。
幸好，在被遺棄的恐懼襲擊我之前，媽媽出現了。她笑得抱歉，說：「烤焦了，結果我重做了一遍，快去吃吧，要趁熱才會牽絲喔。」我餓昏了，直接捧著焗烤飯回到教室。
慘遭蒸飯黨包圍
在教室等著我的，是一群憤怒的蒸飯黨。
幾個男生將我包圍，輪番質問：「你去哪裡了？」「什麼？」「你去拿自己的便當？」「你這個自私的胖子！」「你就是這麼自私才會吃得這麼肥啦！」我完全無法辯解，羞愧得快要哭出來。
我放下自己的便當袋，再度衝回一樓，到蒸飯間去。一打開蒸飯箱，白煙竄出，我才發現自己忘記帶抹布。白鐵籃子是有點燙，但我已經四年級了，應該撐得住，就決定赤手把整籃便當抱回教室。
便當送達，蒸飯黨之怒暫時平息，我的便當卻被報復性地藏了起來。等我終於在掃具箱裡找到便當時，午睡時間都過半了。我一面用湯匙挖著冷掉的雞塊焗烤飯，一面忍耐手痛。那個午後，小小的燙傷造成小小的水泡讓小小的我微微長大。
親愛的黃宗慧老師，這段回憶中抓狂的人並不是我，我只是付出了一點點代價。我學到，血糖高低攸關生死，無論對什麼生物來說，開飯時間都是神聖不可拖延的，所以按時回家餵貓之必要我懂。那不是強迫症，而是責任感、恐懼感以及愛所構成的生活規律。
親愛的黃老師，鐘錶上的刻度是人類用來約定的信物，準時的妳遵守了與貓的約定，妳選擇回家餵貓，就代表許多場合妳必須提早離席。而我愛我的母親，決定先去見她，背叛了值日生的工作，於是必須面對抓狂的蒸飯黨。我們的身分太多了，並不是每個約定都能守住。所以哪天，妳若失約了，請別太自責，被指責的話也絕對不要統統認帳。
要記得，在讀得懂鐘錶之前，我們都只是小動物。我有鬍鬚尖牙，妳有肉球小掌，人格經營發生困難的那一天，我們就回來當隻貓吧。喵喵喵喵喵喵喵！
