毫無用處可言的旅行筆記

2019年7月3日星期三

其實他們非常寂寞

老闆娘的苦笑
母校門口那條窄路上有家老餐廳，他們的椒鹽雞排飯與黑磚奶茶是我心目中的絕配。有一年暑假，我在那家店打工，負責洗盤子。

當年用餐的尖峰時段，盤子總是不夠用，一收回來就要馬上洗。老闆娘細心指導我洗盤子的最佳化流程。先把廚餘撥進桶子裡，沖掉渣滓，再丟進沙拉脫浸泡槽。一批盤子堆起來以後，左手持盤右手菜瓜布，正面三圈反面三圈，全部刷完就放置沖洗槽內。一盤一盤沖乾淨，放架上瀝水，再一盤一盤抹乾，捧到工作台上供老闆備用。

通常這時老闆已經炸好了雞排在等。盤子一到，他立刻打飯煎蛋夾配菜，空盤一下就滿了，雞排撒椒鹽，豬排澆醬汁，按鈴呼叫前場，報桌號對餐點，清單，上菜。我手上的空盤簡直模特兒快速更衣，轉一圈就重新登場。這樣的快節奏，讓我擁有專業洗盤子工作者的自覺。從老闆手上拿到第一筆工讀金的那天，我甚至有點以自己為傲。

畢業多年後，我回老餐廳聊天，老闆娘竟苦笑著說：「不想做了。」以為主因是他們把孩子拉拔大了，想要退休，但老闆娘卻說：「今年這批工讀生，一找到機會就滑手機，對客人和店裡發生的事反應都超冷淡，冷淡到害我都不想開店了，怎麼辦？」

啊，也許是現實世界太無聊了吧。我說。

在螢幕裡，我們不是端盤擦桌的工讀生，不是教室裡恍神的學生。我們是好看的笑容，是令人羨慕的旅行，是聰明機智的意見，是自己人格中最美麗耀眼的主角。我們精心修改每句話每個字，自拍一萬張再挑一張奇蹟美照……不，我們早就不需要奇蹟了，我們有修圖軟體，我們把那幽暗不堪的陰影和贅肉統統消滅，讓自己變成風光無影的扁平人物，我們是善良正直的好人──我們的夢想是，只要能成為更好的人，就會有人愛我。在自我的神話中奮鬥，誰會感覺無聊呢。至少，比盯著客人吃飯有趣吧。這桌的雞排飯，跟那桌的雞排飯，哪有什麼差別？

「有差啊。」老闆娘說。

店裡一個一個都是熟客。誰要加辣誰要切，誰和誰在那角落的小桌偷偷牽手，老闆娘統統記得。那不是為了經營所刻意下的功夫，而是一種對人的單純好奇心與關心。從旁觀察，想像客人們的來歷，然後編造故事，是餐廳工作的一大樂趣。

老闆娘舉了個例子：「比方說，前陣子有個女生總是自己一個人來吃，每次都能把整盤飯吃光。但後來她交了一個男朋友，兩個人一起來，結果在男友面前，那女生的食慾變得愈來愈差，到後來連一塊雞排都啃不完。當時我跟老闆就推測，這兩個人在一起大概很不快樂，後來果然分手了。女生又變成自己一個人來吃，食量才總算恢復，連眼睛都亮起來，簡直像小動物一樣。」

也許最讓老闆娘難過的是，這些客人的故事明明就在眼前，工讀生卻不再感興趣。和冷淡的人一起工作久了，自己也會漸漸失溫的。

究竟失去了什麼
那天聊得晚，我留下來陪老闆、老闆娘收班。冷氣嘎一聲停止運轉，店內音樂也停了，用來待客的黃燈熄滅，打掃用的白燈亮起。

和以前一樣，乾的掃把，濕的拖把，我們把每張鐵板凳搬到桌上，像小學生打掃教室。椅子是鐵的，桌墊是玻璃的，走道窄，所以要當心磕碰。但在這種時候，如果過度謹慎，動作反而會慢下來。老闆的傳授祕訣是，以一派輕鬆的模樣做事就會又快又順利。很好，手感還在，呼，我沒忘記。

我沒忘記當年第一次搬完椅子，回望整家店的瞬間。椅腳朝天，木紋超耐磨地板漸漸乾燥，整間店散發出一種被徹底翻過來清洗一遍的舒暢感。我也沒忘記以前鐵捲門放下來之後，如果有剛煮好的熱奶茶，老闆就會拿兩個小杯子，邀我一起喝。在一家打烊後的餐廳裡，趁老闆娘不在，跟老闆用小杯子偷喝飲料，那種被認可，被當成自己人接受的溫暖感覺，對十九歲的我來說無比珍貴。

親愛的老闆娘啊，我在想，這批被智慧型手機養大的冷淡工讀生，搞不好其實非常非常寂寞喔。雖然有點強人所難，但希望妳有一天能原諒他們，拍拍他們的肩膀，也許他們就會忽然抬起頭來，發現自己究竟失去了什麼。

https://udn.com/news/story/12663/3879308

2019年6月3日星期一

找白襯衫

◎李達達
春天來了，你想要找一件白襯衫。

它的白必須溫柔，讓人能聯想到雲與雪，啤酒泡沫與浪花，牛奶和冰淇淋。穿這樣的白襯衫，晚餐就不會點咖哩烏龍麵，搭捷運就不會倚靠車門，逛街時每遇到一面鏡子，就要看一眼自己身上的白是否安在。白襯衫，會令人多愛惜自己一點。

但為了避免自憐過度，這件白襯衫的料子必須強壯。它是純棉嗎？純棉觸感佳而且極吸汗，但一濕黏了就不容易乾。它是羊毛嗎？羊毛暖歸暖，照護要求卻特別多。會是蠶絲嗎？怎麼可能，那會得罪摩斯拉。白襯衫的強壯必然來自於它的複雜，由多種纖維混紡，於是它可機洗，可脫烘，耐髒防曬抗撕裂，吸濕排汗超快乾。能天天洗天天穿，才是一件長久的白襯衫。

至於剪裁，理想的白襯衫要有恰到好處的飄飄感。過度注重腰身的正裝樣式，容不下任何贅肉，一個轉身就天崩地裂，那太嚴苛了。但太過寬鬆也不行，變成了睡袍，誰看到你都要打呵欠。所謂恰到好處的飄飄是遮得住肉，看起來挺，解一顆扣子就招一點風的飄飄。是春風再積極一點，這白襯衫就能風箏般起飛的那種飄飄。

啊，價格當然不能太貴。

所以這必然是件難找的白襯衫。它不在戶外用品店，也不在百貨公司的高級專櫃。你確信它在一個從未料想過的地方，為了找到它，證明它存在，你虔誠走訪這座城裡每一間服飾店。店員上前問：「需要幫忙介紹嗎？」你才吞吞吐吐地說想找白襯衫，彷彿店裡真有某個人姓白，名襯衫。你一家一家問，把口袋的形狀，領子的角度，扣子的數目都描述清楚，結果大家都說：「世界上沒有這種白襯衫。」

你幾乎放棄了。

某天，你只是為了買兩雙便宜襪子而走進一處特賣會，卻受直覺驅使，走向賣場最深處。你往花車隨手一撈，就在過季毛衣與迷彩七分褲的底下，挖出那件慘遭掩埋的白襯衫。欸，尺寸剛好，價格略高，有沒有全新的？店員搖頭說：「最後一件了。」你以為這就是命中註定，你想起那些曾經的遺憾與分手，你生出了「從今開始」的決心與信心，認定只要自己能夠把握這件白襯衫，一切都會好轉。

於是你結帳，扯掉標牌，穿上白襯衫。

感覺果然好極了。它潔白又耐髒，輕盈又強壯，曾經是量產的，如今是唯一的。它擁有的矛盾夠多，所以在這件白襯衫裡，你感覺自己的每一寸都被理解包容，連肩頸都放鬆了，真是不可思議功德。

忽然，一個惡作劇的念頭──你想回去那些小店，再問一次白襯衫的事。並趁著店員又擺出一臉「世上不可能有這種白襯衫」的表情時，脫掉外套，大聲說：「看！是我這樣的白襯衫。」

後來你沒這麼做，你跑去見你最喜歡的人。●

逆向爬行，你我同病

圖：Tai Pera

那股詭異的衝動
命是什麼呢？在台北車站的電扶梯上我愣住了，那麼多的人從哪裡來要往哪裡去？紅線藍線，高鐵機捷，有人去約會有人去上班，有人正要去吃義大利麵。這是條向下的電扶梯，我忽然生出逆走的衝動。

會這樣想，也許是因為收到漫畫家阮光民老師來訊。關於命，他垂著頭寫說：「親愛的達達，我也不會說那是我的小毛病，毛病應該是可以被治癒的，我的已經變成習慣反射。我習慣於逆來順受。當然第一時間心裡也會發出『e04』的語助詞，但是後來還是『好吧－好吧－』，反而試圖說服自己去體諒理解對方，那個對方除了人，也是命。」

我在電扶梯上壓住那股詭異的衝動，卻莫名其妙想起了滑水道。

小學畢業典禮結束時，有個同學走向我，他說：「欸，胖子，要不要跟我們去游泳池玩？」好啊，我說。於是我與小黑、小白、小花還有小虎，整個暑假都泡在游泳館裡。它在社子，我們搭215路公車，晃到延平北路頭的尾端，在一支叫作臨時站的站牌下車。

一下車就是游泳館，我們一人一張回數票丟給櫃台。泳帽與蛙鏡在公車上就已經戴著，踢掉鞋子蹦蹦蹦穿過室內泳道區，經過泡麵與熱狗的販賣部，一邊跳一邊脫褲子，哇哈哈，泳褲早就穿在裡頭了。一扇自動門打開，是戶外游泳區！那裡，有一座三層樓高的滑水道。相當神聖。

我們嘩嘩嘩嘩嘩跳進水裡，或游泳或跨步，比賽看誰先抵達那鐵塔。塔頂沒有公主，只有一個紅短褲的守衛。守衛維護滑水道的秩序與安全，他總是要等到前一個人出去了，才放下一個人進去。

小黑打頭陣，他被滑水道吞沒時又叫又喊，整條管子是他的笑聲。然後是小白、小花和小虎，他們也笑得跟笨蛋一樣。這讓我決定要與眾不同，我要鎮定。

我坐在洞口猶豫，冰水滲透屁股，眼前隧道漆黑，救生員大喊「下去！」推了我一把。我滑入毫無摩擦力的管道內，一下子全暗，一下子又全亮，忽然一個大轉彎，又忽然一個陡下坡，我驚，我叫，我墜落，還沒來得及恢復鎮定就摔進緩衝池裡。糗樣大家都看到啦，但我破水而出，恍若死而復生，真是太爽了，馬上就衝回塔頂再玩一次。

那個暑假，為了刺激，我們嘗試各種姿勢。躺著、趴著、跪著，甚至學滑雪選手那樣在出口起跳，把自己當成一枚人肉砲彈炸開水花。但很快的，這些都不夠了。

為了更大的刺激
是小黑起的頭。他趁滑水道停水，無人看守的期間，從出口處逆著往上爬。在滑水道裡逆向爬行當然是錯的，但正因為那是錯的，所以更刺激。我們幾個誰都不想輸給誰，誰都害怕落單，於是統統跟上去，目標是攻頂。

大家說：「胖子，你殿後，你那屁股滑下來會壓死人。」

開始爬我才發現真難。滑水道是管狀的，無處抓握，只能跪爬。我手滑腳滑又肥又慢，第一個陡坡就上不去。只能目送小黑小白小花小虎碰碰碰碰遠離，很快我就連他們爬行的聲響也聽不見了。我在陰暗的隧道內獨自跪著，非常氣餒，覺得自己永遠都爬不上去，永遠都要困在這裡，一面喘一面慌張起來。

這時我聽見一陣微弱的嬉鬧聲，是小黑小白小花小虎。啊，同伴們要折回來拉我上去嗎？咦，怎麼有水了？當我看清現實的瞬間已經來不及逃，他們四個以合體技滑下來，我被痛擊，被狠踹，扭曲著身子摔回水裡。

怎麼回事？原來他們爬到頂，找到出水閥，偷偷把閥轉開，四個人不顧我死活就一起滑下來……是的，親愛的阮光民老師，這就是我逆來順受的初體驗。

親愛的阮老師，收到您的提問後，我一直在想，您是不是也正在哪條隧道裡逆著爬，所以才會感覺到一切的逆來；您是不是也遭遇到無法迴避的痛擊，所以才說服自己必須順受這一切？但您一定比我更清楚，就算為了體諒他人，也不該消滅自己的感情。這苦，是必吃的。

那就讓我與您共罵一聲「e04」吧。如果您的「e04」是一首歌，我願作您的合音天使，我們一起破音。在世界這條幽暗詭譎的滑水道裡，你我同病，我們高歌，我們是逆向爬行的人，我們是無藥可救的創作者。

本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。

2019年5月5日星期日

資深了

前幾天在咖啡廳點完外帶之後，一個可愛的女孩子一臉猶豫地走進店裡。留著中分頭的男店員問她：「小姐內用外帶？」
「呃，內用好了。」
「那需要什麼呢？」
「呃，拿鐵和莊園拿鐵有什麼不一樣？」
「比例不同喔，拿鐵的牛奶比較多。」
「呃，那我要拿鐵。」
「還需要什麼嗎？」
「我想要磚壓三明治。」
「好的，磚壓三明治。」男店員的聲音越來越柔和，身體也越來越往前傾，我的咖啡還沒做呢。

「呃，那個，不好意思，我的三明治裡可以不要有番茄嗎？」
「喔，好的沒問題！」男子宏亮的聲音響徹了整個店面，接著他說：「那要不要我幫你把番茄換成蛋？」

「呃，好。」

番茄換成蛋，我內心WTF，怎麼可能一片番茄換一顆蛋啦，哪那麼佛心。女孩心滿意足地走進店裡找座位。

當女孩子走遠，另一位資深男店員就說話了，而且簡直說中了我的心思。

資深男說：「你曉不曉得什麼叫做比例原則，一片番茄多少錢，一顆蛋多少錢，你白癡嗎？你看人家漂亮就沒原則了嗎？你不要再惡搞，上次還沒被罵夠嗎？」中分男店員頭低低，默默地開始做磚壓吐司，並且已經伸手去拿蛋了。

資深男將我的外帶咖啡遞給我，同時給我一個帶著歉意而且認為我能夠諒解的專業微笑。我接過咖啡，忽然覺得自己也資深了。

2019年4月20日星期六

那顆必須獨處的臟器

圖／Tai Pera

Q：達達你好，我叫黃致凱，是舞台劇的編劇和導演。我有個小毛病，就是寫劇本時為了提神還有消除焦慮，我習慣泡茶。而且愈無法專注我泡茶和喝茶的速度就會愈快。等到靜下心來，我的膀胱也差不多滿了，然後我就會一直跑廁所。慘的是我一回到座位，為了重新專注，又開始泡茶，就這樣惡性循環下去，大概每三、四十分鐘跑一次廁所。腦和膀胱無法取得平衡，使我十分困擾，要嘛腦子太亂，要嘛膀胱太滿，請問同樣身為文字工作者的你有遇過相似的症頭嗎？

A：親愛的致凱兄，同為文字工作者，我也深陷你說的「惡性循環」之中。

我習慣在咖啡廳寫稿，通常只點一杯拿鐵就從下午待到晚上，咖啡杯空了就一直加水，水喝多了就狂跑廁所。我告訴自己，在桌前和廁所折返也算是通勤，因此我不是在咖啡館，就是在咖啡館的廁所裡。

咖啡館廁所我偏愛有小便斗的，最好是裝滿冰塊，附沖水按鈕的（感應式總是過早啟動，害我被濺濕好幾次）。那是多麼神聖的儀式啊，有尿之人雙腳與肩同寬，身體略微前傾，一手輔助，一手靠牆支撐，智者低頭觀察，仁者面壁思量，勇者仰頭等待。

他在等什麼？等那個神聖的時刻降臨，等嘈雜的咖啡廳裡每一桌人同時無言的尷尬瞬間，在那之前，他盯著水泥牆上某個小點，那比螞蟻的觸角還要細小，是微塵中的微塵。當他這樣想，水泥牆便嘩一聲化作一片巨大荒原。人在荒原，往前跨一步與往後退一步毫無差別，虛無感將他團團包圍。

他已經不在咖啡廳的廁所了，他在撒哈拉沙漠，在青藏高原，在南極大陸。一陣寒風把現實吹散，從手臂吹向背脊，吹得他全身起雞母皮。他輕閉雙眼，嘆口氣，全世界只剩下流水聲，啊……再也沒有任何緊急。

荒原之旅結束了，接下來所有行動都是為了重返社會。他必須拉鍊，必須沖水，必須濕搓沖捧擦，必須檢查有沒有滴到褲子上。若有，就一定要弄得像是洗手時被濺濕的，推開門以後一雙手不斷往褲管上抹，故作清白。每一趟廁所都是一次從野性回返人性的偉大旅程。

啊，尿完回桌前才想到，我已經好久沒野放了。

最近一次是七年前。那時幾個朋友開一輛車，要到桃園山裡去高空彈跳。在抵達大漢橋之前，有人提議要先淨空膀胱，以防在高空中揮灑。山路旁沒有任何廁所，於是大夥紛紛鑽進林子裡，各覓其所。

我因為感覺同伴們都還在附近，所以怎麼樣都解不開。只好攀下陡坡，確定四下無人之後，我才在暗處找到那棵自己的樹。我向祂說聲「對不起」，終於野放成功。呼，一收拾好，手機就響起來，朋友劈頭問：「阿達你在哪？不會山難了吧。」我語氣輕鬆，說自己撒了好長的一泡尿喔，馬上就回去了。

這群朋友們並不知道，我小時候常被同學捉弄。有一次在學校上廁所，我被幾個同學偷襲，他們拉下我的褲子，再硬生生將我從小便斗前拽開。我的身體被指指點點，褲子和鞋子都尿濕了。他們笑得可真開懷，整個走廊都聽得見回音。太恐怖了。所以後來好幾年，只要感覺身邊有人，我就完全解不開。不過幸好，我很快就學會靠想像力將自己孤立，只要一擺脫現實，就能順利。但若有人在那半途中忽然敲門，或是轉動廁所門把，打斷我的想像，我就會像隻野貓那樣被嚇到炸毛跳起來，生氣又受傷。

這樣說雖然太誇張，可也許就是那顆必須獨處的膀胱，讓我在無意中鍛鍊了想像力，我才能成為寫作者。

所以親愛的致凱兄，我認為寫作時多尿算是文思泉湧的具體表現，不壞啊。搞不好起身抖一抖，某個絕妙句子就被我們抖出來了。新鮮的比喻從天而降，關鍵的對白大量噴發，我們就可以一面痛快地大喊：「無力的段落統統都去死吧！」一面飛流直下三千尺，寫出一個全新的世界來。

致凱兄啊，這個下午寫到最後，我已經跑十五趟廁所了，每次經過吧台，美麗的老闆娘都會用狐疑的眼神提防著我。我好想要先把這篇稿子給她讀，告訴她我不是什麼壞人，只是一名多尿的寫作者。

而且，也有人跟我一樣。

本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。

2019年3月28日星期四

一個兩光的人

上個禮拜以為自己把心愛的頭燈搞丟了，以為掉在客運上，打電話客運公司，拜託司機幫忙找。結果沒找到，垂著頭回台北之後，立刻衝去登山社要再買一個新的。沒想到同款頭燈已經賣光光了，查了資料，咚咚咚跑去西門町買。

那間軍用品社裡好多港澳中的觀光客，有人來買甩棍，有人來買大刀，那些東西似乎在中港澳都不容易買。好幾個男子像是小男孩那樣團團圍住老闆，問這問那。老闆表面上耐心，心裡卻很不耐煩地解說著。

我趁機亮出手機螢幕上的照片，詢問老闆頭燈的位置，老闆聽出我的台灣腔，用一副「自己人」的表情為我指出櫃位。我找到了我要的頭燈，端著那燈在店裡亂逛，等到所有中港澳客離去，過了半個小時才輪到我結帳。

老闆說：「抱歉讓你等那麼久。」給了我一個便宜十塊錢的折扣。我心滿意足，一走出店門口，就把頭燈夾上帽沿。打亮光，在原本就已經亮晃晃的台北街頭，騎著ubike回家。

回到家，發現這盞燈雖然跟搞丟的那一盞同樣型號，可是開關按鈕的彈力相當不同，而這個按鈕的手感，幾乎就是我跟那一盞燈關係最密切的地方。於是我升起了一股莫名的哀愁，就算買了同樣型號的東西，這一盞燈也不是我搞丟的那一盞燈了。

就在這小小悲傷和小小體悟的瞬間，我發現床邊地上有一個黑色的影子。

原來我把燈搞丟在家裡，完全沒帶出去旅行。

太好了太好了，原本的燈還在，而且又多了一盞。拿起熟悉的頭燈，夾在帽沿上，按下按鈕，果然這才是對的手感。但新的頭燈我也覺得必須公平對待它，於是就把兩盞燈都夾上去。

我在房間裡把燈都關掉，戴上夾著兩盞頭燈的帽子，搖頭晃腦起來，到處亂照，非常快樂。

我知道那快樂自有它深層的因由，那是一個小小的安慰，我並沒有失去光，而是成為一個兩光的人。

2019年3月4日星期一

2018年的草率紀錄

這是2017~2018年之間，在寶藏巖駐村的紀錄影片。
由鄭名均、劉怡均拍攝製作。

寶藏巖是我虛構寫作的起點，我以石頭為標記，仿效當地居民搬石頭造自己的家屋，我用石頭造自己的虛構故事。這個虛構行為，也是歷史的一種違建，這批作品總共有28篇虛構故事。每篇大約兩千字。在寶藏巖駐村期間，我白天寫虛構故事，晚上寫生活觀察以及思考筆記，一天大約四千字至五千字左右的工作量。雖然並不是什麼高品質的東西，只是初稿，但這期間也累積了約五十萬字。很不錯，我辦得到。但內容一點用都沒有，哈哈哈。