只要對中彼此的末三碼

「阿律，早安！」我發訊息問候李律（台北市／男／四十一歲），告訴他：「我想要為你寫一篇小毛病通訊。」

李律說自己的問題多到炸，千頭萬緒選不了，我請他去上廁所，暫離桌面再回來，並拜託他別問泌尿科的題目。他抖一抖，沖了水，洗了手，走回電腦桌前，啪啦啪啦把訊息發過來。

「前陣子看到Hebe的訪談，她說一個人要喜歡上一個人很不容易，如果對方也剛好喜歡你，那就更不容易了。但更難得的是，彼此不只互相喜歡，而是連興趣、嗜好、食物、生活方式、價值觀、信仰、政治理念也統統相同。然而，最棒的是，你喜歡的人還能讓你看見一個從未見過的自己，感覺自己變得更好了。」引述完畢，李律才切入自己的提問。

「讀那則訪談，我覺得超悲哀。人生根本就沒有這種事好嗎？我都超過四十歲了，覺得這種過度理想性的感情早就只在虛構文本裡了。這麼好的對象一定不存在的啦！但當我這樣講的時候，我知道是中二的自己在為自己打預防針。其實我明明就超希望遇到這種人，這麼想的我真是無解又可悲。」他說。

對話結束，我閉上眼，聯想到對發票的事。我看見身穿帥氣西裝的熟男李律，把自己的興趣、嗜好、食物、信仰、價值觀、生活方式、政治理念變成一組稀有的號碼，這組號碼在他頭頂的半空中盤旋。他的感情是一份千萬大獎，但擁有相同號碼的人沒來兌領，這份感情無處去，只能繼續困在金庫裡。

我也想起小時候，媽媽對發票的情景。

我們家的發票從來不整理，全都塞在一個百貨公司的紙袋，掛在電視櫃旁邊。兩個月一次，媽媽會野餐那樣，把報紙鋪在地上，倒出一團亂的發票，一張一張對號。媽媽對發票的時候，我跟弟弟都不敢吵她，覺得那是大人的神聖儀式。

對發票時的媽媽，不是我熟悉的媽媽。她沉默，面無表情，只專注在手中發票和報紙上的號碼，異常平靜。那種時刻我很害怕，我怕媽媽對完發票，就忘了自己是誰，也忘記她的兩個胖兒子，站起來推開門丟下一切離家出走。

但無論有沒有中獎，每次對完發票，媽媽總是一臉清爽。她會嘆一口氣，把沒中獎的幾百張發票堆在一起，用報紙打包丟掉。如果中了兩百元，她就把發票給我，讓我帶弟弟去便利商店換零食。對完發票的媽媽，變成心情好的媽媽。一次一次目睹她從出神狀態復元，我才漸漸不再那麼害怕。

長大後自己對發票才明白，那真是一段神聖的時間。

兩個月的消費生活，變成一整疊光滑的熱感應紙。我把摺起的邊角一一撫平，不同尺寸的發票也收整對齊，然後從尾數對起。我盼望的是兩百元的普獎，但偶爾也會肖想千萬頭獎。雖然經常全部槓龜，但光是對號這個簡單的遊戲，就足以讓人暫忘自我。對獎完畢，收拾殘局嘆口氣，迎接發票後動物傷感，喝杯咖啡回神，心情輕快不少。

親愛的李律啊，自我感覺無解又可悲的時候，就去對發票吧。如果自家的發票不夠，就捧個紙箱到街上募。裝滿了再一張一張攤平，逐一對號。中獎了，就拿去捐，如果仍然感到悲傷，就再上街。

嘿，我真正的建議當然是──找個辦法暫時忘掉自己。

敞開心胸參加演唱會，在台下跟所有聽眾一起大合唱；沉浸在電影中，為虛構的人物掉眼淚；翻過一座山，走一段沿海的長路然後在沙灘上午睡。去做一些你認為無意義的事：去讀小說，去變成別人，去賭上一切愛一個你根本沒想過會愛上的人。別再死守著自己了。

你花了大半生的時間，培養起人格、品味、知識等條件，拚命維護自我的獨特性，讓自己充滿魅力。甚至擔心一旦失去魅力，世界就會拋棄你。你變得愈獨特，就感覺愈孤單。反而希望這世界上能有個人，跟你一模一樣，把你從獨特自我的監牢中解放出來。這一點都不可悲，也不是完全無解。這是矛盾，是普通的矛盾。

請鼓起勇氣，放下自我吧。也許你將經歷短暫的恐慌與崩潰，但這麼一來，你才有機會成為一個堅韌且豐富的普通人。

變成普通人的好處是，只要能對中彼此的末三碼，我們就是朋友了。

MOCA展覽《十一個好盆友》筆記

一個多月以來，我經常在半夜去整理盆栽。把掉出來的石頭放回盆內，變形或溼透的稿子更新。有時候我也白天去。但無論白天或是晚上，我都戴著安全帽去工作。一開始不曉得為什麼我不想拿下安全帽，以為自己只是懶。後來逐漸發現，原來我其實每一次去整理盆栽都很害怕。我怕看到作品受傷。其實有一兩盆放在廣場中央的可憐傢伙，老是被破壞。中間那盆甚至被連根拔起過，那篇故事裡寫的是一個男子半夜在廣場上抽菸，但那些煙霧遲遲不散去，逐漸聚積成一朵巨大的烏雲。烏雲和抽菸者之間，有了悲傷的互動。
.
對於盆栽被欺負，我花了一點時間消化。
.
感冒過後，再去為盆栽換上一批新的稿子，忽然明白了。其實我希望作品能超過作者自身，和世界有所互動。而自然互動的過程中絕對不會只有善意的互動，那當中一定有我不想要的東西。我不想要盆栽被踢，不想要稿子被破壞，不想要有人動我的內容，也不想要被在地的狗勾們尿尿。可是放在廣場上，站在那裡，就是要承受這些。
.
起初我想要讓作品融入環境之中。
.
然後我才發覺，原來自己在做的事情，是在廣場上，在這條人來人往的路邊，發出一個訊息。「故事在這裡，我在這裡。」我在做的事，其實跟狗來尿的尿，還有觀眾的破壞和留言，是同樣性質的事。差別只在於我被授權了被允許了，手上也有工具和材料，而且還拿了創作費。
.
這麼一想，就覺得自己不但被包含了進去，也成功地感覺到一些痛楚與快樂。而這對我來說，是很難得的情緒體驗，我感覺到，自己的作品和人和狗和那個空間產生了關聯。那是一種雖然難過，但相當踏實的心情。那是十多年以前，我剛開始一個人在部落格裡打字時所不可能知道的事。
.
身為一條有感覺的通道，被穿越的時候當然還是會感覺到痛，而且我還是很怕痛，但好像必須直接面對這個，我才能發現某些普遍性的深刻。這是我一開始在工作，一開始布置展覽，從來沒想過的事。
.
希望未來的生活與創作，可以更勇敢去發現，但也不要變成刻意追求苦痛的變態成癮者。
.
最後，MOCA街大歡囍的展期到11月3號，如果有朋友順路經過的話，不防來去看看那已經被曬到褪色有點狗尿味的十一個老盆友吧。

與全世界的洋芋片周旋

每次進便利商店都想買。

在貨架前走來走去，要買嗎？不買嗎？看看飲料，再逛逛其他，又回到洋芋片的世界。清醒時會記得翻到背面看熱量，一份雖然只有一百二十大卡，但一包有五份，吃下去堪比一個便當。清醒時會垂頭，改買堅果、優格和沙拉。清醒時會感到失落，覺得世上所有的食物都只是洋芋片的替代品而已。

如果損友在身邊就好了，兩個人一口氣買好幾包，提一手啤酒。

坐在租來的小套房地上，拿紙箱當小桌，小玻璃杯斟酒，泡沫滿出來吸一口，再把洋芋片的袋子完全扯開，邊吃喝邊用電腦螢幕看恐怖片。兩人共吃一包像下棋，你一手我一手，輪流伸進袋子裡，誰吃掉最後一片就輸了，得把碎屑留給對方。棋逢敵手難相勝，就再開一包來吃啊。酒逢知己千杯少，一起水腫是有緣啦。

喝茫了，我說高山上的販賣部是天堂，那裡氣壓低，一整排洋芋片統統都氣球一樣膨脹起來，超夢幻。他說他買過進口超市的貴貴洋芋片跟女友一起吃，每一片都得要細嚼慢嚥，那是地獄。吃洋芋片還是要放肆才行。

最放肆的當然是童年。

一推開爺爺奶奶家的大門，弟弟跟我就衝進客房翻找。櫃子裡有十幾包不同口味的洋芋片，為了接下來三天兩夜的食糧，我們爭奪、交換、扭打。我們照三餐吃洋芋片，配卡通吃，配電動吃，當成香鬆配飯吃，吃到嘴破就喝汽水，喝到跳來跳去。

有一次我趁弟弟還沒睡醒，把他留到最後的那包洋芋片吃掉，他醒來氣炸了，隨手拿起一捲錄影帶砸向我，我摀著臉痛哭，流了好多鼻血。不過搶來的洋芋片最好吃，一點都不後悔。

可惜童年早就終結了。

萬念俱灰的某一次，我坐在便利商店裡，對著窗，吃那種紙筒裝的假洋芋片。它很無聊，從第一片到最後一片形狀和味道都不會變。我把撒有調味粉的那一面放在舌尖，捲進嘴裡，分泌口水使它緩慢分解，就這樣一次一片重複下去。直到手被紙筒卡住，再也伸不進去了，便把自己當成垃圾車，剩下的洋芋片統統往嘴裡倒。吃完頭昏又腹脹，空虛且懊悔。

啊，我還是喜歡真正的洋芋片。我喜歡跟好朋友一起吃的，也喜歡從弟弟那邊搶來的。我喜歡包裝袋發出的沙沙聲，喜歡薄片也喜歡厚切，喜歡有點焦，有點破，有點鹹香酥脆的輕薄快樂。我喜歡泰式海鮮、韓式蜂蜜、美式起司、義式香草、日式海苔和台式蚵仔煎，我喜歡在便利商店裡與全世界的洋芋片周旋。

那麼今晚要買嗎？不買嗎？有什麼值得慶祝的事情嗎？一定要有什麼值得慶祝的事才行嗎？走來走去，引起店員的警覺，他狐疑地問：「先生，找什麼，需要幫忙嗎？」

我說，我說，我說我想買一包好吃的洋芋片。

自由副刊：https://ent.ltn.com.tw/news/paper/1319685

如果戀愛是生活的謎

「達達，八月底我跟戀人約好要一起去蘭嶼玩，但我現在好不想去。」朋友蘿莎發訊息給我。「戀人要我去學潛水，去愛大海，要我愛上他也喜歡的東西，經常擺出一副『你得體驗過、喜歡潛水才是愛大海的人』的臉。這讓我想起小時候被爸媽逼去練琴的感覺，好像我得去符合條件，才值得被愛。因為意識到這個，我完全喪失體驗潛水的動力了。要是戀人發現我喪失動力，就會去找其他人當他的夥伴，我們便喪失同行和陪伴的機會。我們都知道在感情裡，這樣很傷，但又能怎麼辦呢？」

收到蘿莎的提問之後，我把自己變成一隻鳥，在那問題的海面上盤旋。我要為她抓魚，我要斂起翅膀，俯衝到水底一口咬定，再把那問題咕嘟咕嘟吞下肚處理。可我明明看見了魚，下水咬到的卻都是夢幻泡影，一點口感都沒有。好奇怪，該不會這些在蘿莎腦海中打轉的魚，是沒有血肉，假設性的魚吧？

這讓我想起有關魚的除法習題：海鷗媽媽抓了十三條小魚，她有三隻小海鷗要餵，請問每隻海鷗可以吃到幾條小魚？

九歲的我趴在茶几上寫作業，一面解題一面幻想藍天白雲，幻想太陽公公戴的太陽眼鏡，幻想空腹的小海鷗望著天等母親。廚房傳來煎魚的香味，媽媽在煎鯧魚，我跟弟弟可以一人吃一面，媽媽則啃魚頭和背鰭。我在計算簿上畫出四隻海鷗，十三條小魚發牌那樣輪流餵給大家。

小海鷗各吃三條魚就夠了，海鷗媽媽因為是媽媽，所以可以吃四條。

餵完海鷗我也餓了。看著除號上下的兩個小黑點，認真地思考除法到底是什麼。嗯，想不通，偷開電視看卡通。我抓起遙控器，轉到靜音，招手叫弟弟來當共犯陪我一起看。抽油煙機轟轟響，鯧魚還在滋滋叫，媽媽應該不會發現吧。

媽媽當然發現了。

抽油煙機沒關，我完全沒聽見媽媽的腳步聲，當我因為空氣中那股異樣的寒意而回頭時，才意識到一切已經太遲。我關掉電視機，放下遙控器。烏雲在客廳天花板上聚積，媽媽落雷大罵：「我一秒鐘沒盯著你，你就皮癢了是不是！」她抽走我的數學計算簿，簿子被啪一聲重摔在地。「不想寫作業就不要寫啊，明天你不用去上學了。」我趕緊把簿子撿起來，使出淚眼汪汪攻勢抬頭望媽媽，媽媽理智暫時恢復，要我把作業攤開給她檢查，結果我的魚鳥畫再度激怒她。「算式呢？數學作業可以用畫的嗎？重寫！沒寫完就不准吃飯。」我坐回茶几前，媽媽搬了一張板凳來盯我。

金黃焦香的魚躺在白色的盤子裡，撒了胡椒鹽，擠了檸檬汁在等我。我一面抹眼淚，一面掰手指算除法。三十五除以八，先減掉一個八還有二十七，再減掉一個八剩十九，減到第三個八剩十一，減完最後一個八餘四，餘數是四。答：總共四個八，三十五除以八等於四，餘四。

「什麼餘四？」媽媽拍桌大吼，「八四三十二，除法就是乘法反過來，就這麼簡單，你每題都一遍一遍減，要算到民國一百年嗎？三十五除八等於四，餘三。」

我寫完作業才發現，鯧魚全都被弟弟吃掉了。

也許我本來可以慢慢發現除法的好，在四則運算之中找到樂趣，愛上數學的美，並在民國一百年的夏天順利從數學系畢業。但那一晚，我意識到海鷗是假的，魚也是假的，全世界的應用題都在對我說謊。我只能一題一題拆穿謊言，以正確的算式作答。雖然總算學會了除法，卻不再像以前那樣天真了。

親愛的蘿莎啊，喪失動力的感覺我大致明白。說好的自由呢？理想生活的一切美好呢？傳說中無條件的愛呢？難道這些都只是假設性的魚嗎？我彷彿能看見你失望又困惑的臉。

其實我也還想不通。若戀愛是生活的謎，得到了答案，會不會失去意義？也許在溫暖的海水中慢動作漂浮，跟真正的魚一起游來游去，我們就不必再刻意區分逼與被逼，愛與被愛，除數與被除數了。而你我真正的挑戰，也就不會是找回動力與熱情，而是在經歷種種失落之後，還願意相信有一天，我們能找回自己的天真。

如果你到了蘭嶼，遇到真正的海鷗和魚，請一定要代我向大家問好。

本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。

熱線苦短夏之夢

感情的事，旁人幾乎幫不上忙。我想要先提醒自己這點，然後再寫下去。

本月的讀者提問是這樣的：「達達，我有個小毛病──單身二十三年，至今沒交過任何一個男朋友，是陳年魯味。去年九月，我有個朋友要去當兵，我們約在他入伍前一周吃飯，後來不知道為什麼，我們曖昧了（我認為）。他每天傍晚六點都會用公共電話打給我，所以我每到六點就抓著手機，處於備戰狀態。但後來，他卻在電話裡對我說：『我覺得我其實沒那麼喜歡妳。』這句話困擾我很久，是不是我太難搞，才難以讓別人喜歡呢？現在每到傍晚，我就想起這件事，晚飯配著這困惑吞下去。」

嘿，親愛的陳年魯味，一遇到挫折就先檢討自己，是在逃避現實喔。現實是，妳沒那麼偉大，別人喜不喜歡妳，不是妳反省就能夠改變的。所以請配著晚飯，把這份現實的苦也一起吞了吧。

接著我想談自己的事。

升高三那年暑假，我總是睡到中午。每天起床都會感嘆「啊，這是最後一個自由的夏天了」，卻什麼都不想做。我暗戀的女生，在那個暑假轉學，玩伴們也都被抓進補習班服刑。我每天下午騎著腳踏車到處晃，感覺自己像一個破洞，風聲呼呼，太陽好大，外頭一個人都沒有。

某個下午我洗過澡，躺在地板上瞪著天花板發呆，電話響起。我翻過身，抓住話筒，電話線捲成一團，整串話機被我劈里啪啦扯到地上。我拎起話筒，檢查電話是不是摔壞了。「喂，請問李達達同學在家嗎？」「在，是我。」電話沒壞。

我以為接著會聽到「我們是某某補習班，暑假有先修課程試聽，你有沒有興趣？」沒興趣這三個字已經到我嘴邊了，她卻說：「剛剛是不是跌倒了？沒事吧？」「呃，摔到電話而已。」我說。

我們聊起來，對方確實是在補習班打工的大學生。她說，是補習班向學生買通訊錄，所以才有我家的電話號碼。我說，我不想補習，因為我喜歡的女生轉學了。她說，我也不想一直被掛電話，我們聊天吧。

她是私校外語系的大學生，叫碧安卡。我問她大學的事，她說必修很多，上課無聊，但騎機車兜風很自由。我說我都騎腳踏車，考上大學要參加單車社。她笑了。我分不出來她是被逗笑的，還是在嘲笑我。

那通電話結束前，她問：「可以再打去嗎？跟你聊天很有趣。」「好啊，但上班這樣對嗎？」「可啦，裝一下就好。星期三和五下午，要接喔。」「好。」我放下發燙的話筒，躺在床上伸展，有點期待。

星期三和五我都在家等電話。通話前，我會拿一張紙，寫下三到五個題目，模仿電台DJ那樣訪問碧安卡。大部分是我問，她答。記得有幾次聊得久，也有幾次聊沒兩句就掛斷，但我卻覺得彼此愈來愈有默契，甚至能從電話鈴響的方式就認定那是碧安卡打來的。以為再通話兩次，人生就要超展開了。

返校日前一周，碧安卡用比豔陽還要明亮的聲調告訴我：「打工要結束了！」「恭喜啊。」我找不到別的話來接。她補充道：「之後可能不會再打去了，電話費滿貴的，但我們可以用即時通。」我給了她帳號，掛斷電話之後就出門去騎腳踏車。

我覺得身體好空，踏板好重，停在河濱公園的樹下看河。陽光把河煮滾了，混濁的湯水裡沒有任何一條活魚的跡象。我回想這一個多月的通話，卻完全找不到足以證明碧安卡這個人存在的根據，甚至覺得自己也變成了虛構人物。我們殺光了時間，結果什麼都沒留下。一陣熱風吹過，樹掉下幾片焦葉子。我把頭抬起來的時候，原本在上游處的烏雲已經出海了。我擦擦汗，跨上車，繼續向前騎。

流了好多汗我才搞清楚，原來自己根本沒那麼喜歡碧安卡，不然我早就衝到補習班去找她了。那為什麼我們還會那麼密集地通話呢？也許只是我的空白剛好對上了她的空白吧。夏天結束，我們就回到各自的現實裡，那夢的通道被空氣徹底吸收，最後一點疤痕都沒有。

親愛的陳年魯味，我的熱線之夢妳隨意讀讀吧。感情的事，旁人幾乎幫不上忙，希望文章刊出的時候，妳已經靠自己的力量打起精神了。


本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。

讓我借你一把火

「你好，我是潛水的粉絲，想投稿小毛病通訊。」五月中的傍晚，我收到了一封讀者來訊。

對方是這樣寫的：「我的毛病是孤僻。我在一個全部都是前輩的場所工作，雖然常受到大家照顧，但往往是給吃給喝給小惠，麻煩的工作都叫我做。有一次前輩撿了貓不想自己養，居然想逼我帶回家。因此我儘量避免與前輩們交流，只想做好自己的事，結果就被前輩教訓說我做人太孤僻了應該開放點。其實工作以外，我的生活還算精采，但和人相處真的很容易累，甚至心生憎惡，所以最近我愈來愈不想進辦公室。依我的性格就算換了工作大概還是會遇到同樣的問題吧，想到這裡就頭暈啊。」

我一面咀嚼讀者提問，一面咀嚼蘇打餅，想起大學畢業那年的謝師宴，當時我下定決心要節食。

那天，老師帶我們這組學生去吃川菜。一桌沒坐滿，老師卻叫了大全餐。記得有松鼠黃魚、酸菜白肉鍋、乾煸四季豆、肥腸茄子煲，看起來油油，聞起來香香。我一直吞口水，和食慾對抗，每道菜只夾一筷子，想像自己是個倦怠的美食家。不，我不喝柳橙汁。沒錯，我不需要白飯。謝謝，我嘗個味道就夠了。

十幾道菜吃下來，同學們一個一個飽癱，眼神脫焦。有些人甚至連話都說不清楚了。最後剩菜很多，老師說：「打包吧，看誰要帶回去。」

頓時又像回到教室裡，學生們低頭禱告，避免與老師對眼，一顆沉默的泡泡在圓桌上懸著，沒人敢戳。老師再問一次，才有人說，宿舍沒冰箱。接著有人說，下午回南部。最後居然有人說，達達你帶吧，你家不是住台北嗎？老師拍手表示贊同，對我說：「是啊，達達，你一定還沒吃飽吧？給你帶回去。」

一陣厭惡感湧上心頭，為什麼總是我，難道胖子就一定要吃完所有的剩菜嗎？

吾做微小抵抗：「我飽了。」師曰：「帶回家，給家人吃嘛。」「我弟痛恨香菜，全世界的香菜都在這裡。」師曰：「但剩那麼多，豪可惜欸。」眾弟子複誦：「豪可惜欸！」吾厲色聲明：「不，我真的不要。」其實我還能吃，但我就是不想再當人形餿水桶了。我把背脊挺直，目眺遠方，咬牙閉唇，不再回應。老師尷尬，同學不解，老闆娘把剩菜打包好放在桌上。

後來，老師自己拎起那一大袋湯水，苦笑著走出餐廳。

與大夥分別後，我獨自彎進巷子裡，覺得自己真是個叛徒。明明是謝師宴，明明是我尊敬的老師，我卻為了最微小的理由，反抗了。我低著頭走路，覺得又苦惱又懊悔。但下一個瞬間，一陣暖風吹來，為我施行壓額抬下巴法，我忽然覺得心肺復甦整個人彈起來。這才發現自己的身體裡有一把火，熊熊燃燒著。嗯，那不是火燒心不是胃食道逆流。那是我的心意與行動合而為一，那是我生命的野火，那是我的成長。我確定。

現在，親愛的潛水粉絲，我要放火燒你。

前輩說你孤僻，你就自認孤僻，這樣心會死掉的。被錯誤對待的話，就反抗看看嘛。咬牙、抬頭、握拳、提臀、挺胸，認識並認可自己，心臟蹦蹦跳，超越恐懼與厭惡，感覺很爽喔。當你活起來，發出聲響，前輩就必須認識你，無法再把你當成一個什麼東西都吃，什麼雜事都做的小孩子。

所以是鼓起勇氣主動迎擊的時候了。你要奪權，你要反抗。你要成為辦公室團購的主揪，買你想吃的天然好物；你要舉辦各種讀書會，邀請每個人大聲朗讀；你要約大家一起去海邊，然後一人發一個麻袋開始淨灘……你要站在辦公桌上登高一呼，向全世界的前輩們宣告：我是貓，你是貓，我們全部都是貓。你要爭取，讓那隻被撿到的貓，成為辦公室真正的主管！

親愛的潛水粉絲，當你懷抱熱情，發自內心燃燒，伸出手想要觸碰另一個人，卻怎麼樣都搆不到的時候，就會發現孤獨是怎麼一回事了。到時，就輪到你對前輩們說：「你們怎麼那麼孤僻，都不理我呢？」如此一來，立場就能對調，人與人之間就有相識、相愛、相撲的機會啦。

事情當然沒那麼簡單，成長會痛，生活會掉眼淚，但心熱呼呼的感覺真的很棒喔，請務必燒一次看看。

其實他們非常寂寞

老闆娘的苦笑
母校門口那條窄路上有家老餐廳，他們的椒鹽雞排飯與黑磚奶茶是我心目中的絕配。有一年暑假，我在那家店打工，負責洗盤子。

當年用餐的尖峰時段，盤子總是不夠用，一收回來就要馬上洗。老闆娘細心指導我洗盤子的最佳化流程。先把廚餘撥進桶子裡，沖掉渣滓，再丟進沙拉脫浸泡槽。一批盤子堆起來以後，左手持盤右手菜瓜布，正面三圈反面三圈，全部刷完就放置沖洗槽內。一盤一盤沖乾淨，放架上瀝水，再一盤一盤抹乾，捧到工作台上供老闆備用。

通常這時老闆已經炸好了雞排在等。盤子一到，他立刻打飯煎蛋夾配菜，空盤一下就滿了，雞排撒椒鹽，豬排澆醬汁，按鈴呼叫前場，報桌號對餐點，清單，上菜。我手上的空盤簡直模特兒快速更衣，轉一圈就重新登場。這樣的快節奏，讓我擁有專業洗盤子工作者的自覺。從老闆手上拿到第一筆工讀金的那天，我甚至有點以自己為傲。

畢業多年後，我回老餐廳聊天，老闆娘竟苦笑著說：「不想做了。」以為主因是他們把孩子拉拔大了，想要退休，但老闆娘卻說：「今年這批工讀生，一找到機會就滑手機，對客人和店裡發生的事反應都超冷淡，冷淡到害我都不想開店了，怎麼辦？」

啊，也許是現實世界太無聊了吧。我說。

在螢幕裡，我們不是端盤擦桌的工讀生，不是教室裡恍神的學生。我們是好看的笑容，是令人羨慕的旅行，是聰明機智的意見，是自己人格中最美麗耀眼的主角。我們精心修改每句話每個字，自拍一萬張再挑一張奇蹟美照……不，我們早就不需要奇蹟了，我們有修圖軟體，我們把那幽暗不堪的陰影和贅肉統統消滅，讓自己變成風光無影的扁平人物，我們是善良正直的好人──我們的夢想是，只要能成為更好的人，就會有人愛我。在自我的神話中奮鬥，誰會感覺無聊呢。至少，比盯著客人吃飯有趣吧。這桌的雞排飯，跟那桌的雞排飯，哪有什麼差別？

「有差啊。」老闆娘說。

店裡一個一個都是熟客。誰要加辣誰要切，誰和誰在那角落的小桌偷偷牽手，老闆娘統統記得。那不是為了經營所刻意下的功夫，而是一種對人的單純好奇心與關心。從旁觀察，想像客人們的來歷，然後編造故事，是餐廳工作的一大樂趣。

老闆娘舉了個例子：「比方說，前陣子有個女生總是自己一個人來吃，每次都能把整盤飯吃光。但後來她交了一個男朋友，兩個人一起來，結果在男友面前，那女生的食慾變得愈來愈差，到後來連一塊雞排都啃不完。當時我跟老闆就推測，這兩個人在一起大概很不快樂，後來果然分手了。女生又變成自己一個人來吃，食量才總算恢復，連眼睛都亮起來，簡直像小動物一樣。」

也許最讓老闆娘難過的是，這些客人的故事明明就在眼前，工讀生卻不再感興趣。和冷淡的人一起工作久了，自己也會漸漸失溫的。

究竟失去了什麼
那天聊得晚，我留下來陪老闆、老闆娘收班。冷氣嘎一聲停止運轉，店內音樂也停了，用來待客的黃燈熄滅，打掃用的白燈亮起。

和以前一樣，乾的掃把，濕的拖把，我們把每張鐵板凳搬到桌上，像小學生打掃教室。椅子是鐵的，桌墊是玻璃的，走道窄，所以要當心磕碰。但在這種時候，如果過度謹慎，動作反而會慢下來。老闆的傳授祕訣是，以一派輕鬆的模樣做事就會又快又順利。很好，手感還在，呼，我沒忘記。

我沒忘記當年第一次搬完椅子，回望整家店的瞬間。椅腳朝天，木紋超耐磨地板漸漸乾燥，整間店散發出一種被徹底翻過來清洗一遍的舒暢感。我也沒忘記以前鐵捲門放下來之後，如果有剛煮好的熱奶茶，老闆就會拿兩個小杯子，邀我一起喝。在一家打烊後的餐廳裡，趁老闆娘不在，跟老闆用小杯子偷喝飲料，那種被認可，被當成自己人接受的溫暖感覺，對十九歲的我來說無比珍貴。

親愛的老闆娘啊，我在想，這批被智慧型手機養大的冷淡工讀生，搞不好其實非常非常寂寞喔。雖然有點強人所難，但希望妳有一天能原諒他們，拍拍他們的肩膀，也許他們就會忽然抬起頭來，發現自己究竟失去了什麼。

https://udn.com/news/story/12663/3879308