捲筒廚房餐巾紙

捲筒廚房餐巾紙

    這是最後一張了，這張再被拿去擤鼻涕，我就是光溜溜的牛皮紙筒了。看著以前幾個學長，他們光溜溜以後，還會被放在桌上玩賞幾天。住這個房間的人類真是變態，把眼睛湊到他們的下面，再從他們的上面看出去。其實哪邊是頭哪邊是尾，我也不確定。不過一般來說，捲筒廚房餐巾紙生命的盡頭應該是這光溜溜的捲筒吧。

     以前我還有很多紙的時候，我覺得自己是一隻長滿毛的綿羊。沒站穩也沒關係，就滾到地上去，一面彈跳一面散紙，很樂活。那種軟綿綿的日子回不去了，我所有的紙巾都包了油，吸了鼻水，或者揉成一團後被丟掉。還記得當我頭一天開張的時候，我期待著會有一兩張紙被寫上句子，或是有幾張畫上素描，成為珍貴的手稿。但隨著紙巾一張一張的離開，我的願望也變小了。前一陣子甚至覺得「啊！其實沾沾咖啡漬也是很有香氣、很有格調的啊！」結果這人類不喝咖啡，連卑微的願望都沒能實現。是有點憾恨。

    我是這批紙巾裡的最後一筒，前面幾個學長的鳥日子我都看在眼裡，這人類之前帶過學長們進廁所，每次他們回來後都少一大圈。而每個學長對於廁所的事情卻都隻字不提，就在緘默中地度過剩下的日子。

    我和我的學長們有不同的遭遇。在我還有六成的紙巾時，這個人類生病了，又是咳嗽，又是鼻塞。我一輩子都會記得，我曾有一張紙被揉捲成一條細細的螺旋棒子，像獨角獸的角。人類他就拿著那支角，往鼻孔裡塞啊鑽啊的抽送，他看起來又痛又癢，打了一個很大的噴嚏，大到他的臉都皺得像被揉過的紙巾，大到整個房間都震動了一下，才抽出我那支沾了濕黃鼻水的軟爛獨角，然後毫不留情地繼續從我身上抽紙。我是一筒圓柱，一旦開始旋轉，就很難停下來，所以人類單手拉扯反而讓我滾走，像個拉不回來的溜溜球。在地上的滾的時候，因為紙一下子抽離的太多太快，我的核心差一點點就要暴露了。

   那時候我居然在想，我這輩子到底在幹嘛？

      對捲筒餐巾紙來說，日子是反向的年輪，是一圈比一圈細的。在剛開張時，一圈是三張紙，離我們的牛皮紙核心還很遠，離我們被「用完」的日子也還很遠。但走到一半，一圈只要兩張紙就結束了。用到最後幾張，每一張就是一圈。而最靠近我核心的這最一圈，其實根本不到一張紙。漸漸被用完的感覺雖然很恐怖的，但一次就被滾到只剩一點點，簡直有死於非命的意味。

      幸好這人類還算環保，那時候有把我重新捲回來。

一直以來我期待著自己能和別人不一樣，不斷的去看學長他們在做的事情，不斷的去想，自己到底能達成甚麼。想著差異化啦，想著自己未來的樣子。或許是因為和餐桌上的商管雜誌放在一起久了，造成的耳濡目染吧，總覺得自己會有躍上枝頭的一天。現在，我好不容易避開了讓人無語的骯髒廁所，卻要還是要面對人類的感冒。踏馬的，我現在才知道天分這種東西是先擁有，才能夠描述的。同樣是紙製品，筆記本生來就撐得住筆尖的刮擦，早在他開始自我探索前他就是筆記本了，他不用，也不能透過描述它的所長來發展自己的天分。而我卻不斷在自己一層一層的紙巾間思考，我的思考卻背叛我的本質，甚至因為自己不能成為一本筆記本而覺得全世界都在跟我作對。

     好了。現在我只剩下薄薄的最後一層。那個人再打一個噴嚏我就結束了。我就再也不是捲筒廚房紙巾了。

                 明天開始，我就是捲筒了，或許我該要開始思考捲筒的天分是甚麼。

離開你，會像丟了玩具一樣嗎？

《離開你，會像丟了玩具一樣嗎？》

晚上十點從火車站附近走回宿舍，天還有點藍，那段在台灣尚未出發前的我不知道該如何想像的路，如今扎實地踩在腳下。揹著研究所入學前就買的書包，戴著新到貨的德國耳機，我看著這半年來每天都會經過的那棵樹，把我帶進小學時代的記憶。

小學四年級，我是個天天偷帶玩具去學校的小朋友，有時候是小模型汽車，有的時候是彈珠，還有帶過雷射筆這種東西。課堂上我的手總是放在抽屜裡亂摸，玩著，一面觀察老師有沒有發現，一面和我的玩具培養感情。玩不專心，上課也不專心，一閃神玩具掉就到地上，有時發出聲響，也有不小心讓雷射光劃過老師腦袋的時候。這些玩具們，都被沒收過。但我從來不擔心被沒收，反正到了學期末，玩具都會像年終獎金一樣，一次發還到我手中。小時候成績好，還曾有一個學期，拿回了被沒收的玩具，又拿到額外的好學生禮物。

離開馬斯垂克的話，大概會像是我小學四年級卡在榕樹上的回力鏢。它不是被老師沒收的，而是我自己把它甩出去以後，收不回來的東西。我特別眷戀被我搞丟或玩壞的玩具，迴力鏢卡在樹上的那天，打掃時間，我就拿著擦氣窗的竹竿去打撈，但樹還是太高，我搆不到迴力鏢。那一週內試過了好幾種方法，學原始人用石頭丟，學牛仔拿繩圈套。從教室搬椅子去樹旁，或者爬到最靠近的那棟樓那扇窗，都拿不回來。那兩個禮拜，我每天在操場升旗的時候都看著那棵榕樹，沒看旗桿，沒唱國歌。滿腦子都惦記著我的回力鏢，擔心會不會有人看見了它，而且成功取走了它。

大概連續三週吧，我每天都去察看迴力鏢的情況。就算拿不回來，至少能確定它還在那等我。但後來我帶了新的玩具去上學，變成隔兩三天才去檢查一次。結果一次期中考後就再也沒看見它。小學畢業之後，偶爾走過那棵榕樹下還會想起我曾有個玩具卡在上頭的事。我知道迴力鏢早就不見了，卻還是會想往那樹冠上瞧瞧。

馬斯垂克也會是我的迴力鏢吧。未來的日子裡我一定會反覆背誦一些這裡的生活，然後一面把新的玩具藏在手中，經歷更多的沒收與歸還，到了很久很久以後看見一顆樹，才像撞鬼一樣，突然想起這裡的生活、這裡的人。

今晚散步時，河上剛好有船隻通過，橋改變了曲線。像是科幻電影裡面的機器義肢，這座橋有一小段是鋼鐵打造的，在大船經過時，最後一小段橋面會垂直舉高兩公尺，車道上下錯開，但人行的步道能夠伸長，銜接成一個有上下坡道的梯形。我以我的腳步去認識這座橋，逐漸的熟悉它。本來覺得它沒甚麼好說的，今天卻發現熟識一個人或者一座城，不該只有瞭若指掌，熟識也包含了習焉不察。當我終於能開始忽視這些日常風景的同時，我也要離開這裡。大船經過，我站在橋的義肢上等它緩緩下降，我像初來乍到時珍視起一切細微瑣事，日子被我退回陌生。

親愛的馬斯垂克，有一天我可能會忘記你。所以請容許我暫時這樣親暱地叫你，我們已經成為了熟識的朋友，我們之間大概有愛了。但如果你認為我過於陶醉，請你原諒。再給我幾個天光尚存的夜晚，幾回散步和一兩杯啤酒，我便不會再向你要求更多了。

離開你，會不會像丟了玩具一樣？

待在馬斯小城

收到璧卉寄來今年的政大頭行事曆，好好地一遍讀自己寫的稿子。最喜歡第二季的時候，枕頭對政大頭說的那段話：「有天晚上你頭偏左，蜷縮著身子，餵我好鹹的眼淚。我不敢多問，只好靜靜托著你的大頭。」也把自己旅居的情況丟到政大頭身上：「接到媽媽的電話，我說溜嘴了，用『家』稱呼這個房間。」如果離家是一種被允許的背叛，那叛徒該要用甚麼心情回家。

這個五月沒有好好寫字，沒有用功讀書，沒有認真做菜。這個月耳機壞了，體重多了，滑鼠變得不靈敏，明明已經點擊結束視窗的叉叉，游標還留在螢幕左下的開始鍵上。甚麼事情都推動不了。荷蘭的花季已經過了，剩下來的是金急雨，趕忙著為春天收尾。上一趟旅行不知道怎麼了，就是收不回甚麼筆記。撒了太疏的網子，讓細細的魚仔溜了，只能默默收網。

對於沒完成的稿子心裡是有歉意的。國王湖旁的觀湖小路，我覺得美，並且止住了好一陣子想要爬山的腳癢。腳癢也是可以寫成一篇甚麼故事的，有想過拿鞋子來寫，也想過拿襪子來說。但就是沒生出跳下去寫的念頭。在莫札特的故鄉薩爾茨堡，巧遇了銅管演奏的音樂會，原本想多待一夜，卻因為沒有空房而作罷。在那之前，還去了新天鵝堡，那座岩壁上的城堡遠看奇幻，走近卻填滿了人。就這樣了，這三個地方我八成再也寫不到了。不是他們不值得寫，是我的錯。

我練習到一個能看見自己寫作限制的程度了。我太過懶散，且不願意有系統地吸收學習，躲在自己劃出來的投射世界裡，對著茶杯，對著滑鼠，對著所有不會頂嘴反抗的臣民演講，然後假裝自己聽到掌聲，患得患失地察看點閱率，再擁著一床空虛入睡。我喜歡人，但我只會自言自語。寫稿時也常把「我」，改成「我們」，把更多無關的人也拖下水，生氣的時候還會用上「你」，指著正在讀這篇稿子的你的鼻子，自大地說你的脆弱與我的無異，而且我都明白也曾經歷。

是我的錯。

大概是確定了回台灣的日子之後，咖啡渣就落在杯底等著了，一圈一圈的水位線在馬克杯上標記不同的旅行，有一口荒涼，在極圈內等待極光，有一口豐盛，花田裡開滿鬱金香，還有一大口和摯友喝下的如酒，而在這個房間的日子剩下沒多少，後半幾乎冷了酸了涼了，希望喝完以後的渣，能排成幸運的形狀，至少排成甚麼我想寫的東西。

這幾天我做過最偉大的事情是擦地板，把做菜留下的蒜泥渣滓、滿地的短髮捲毛，還有幾片指甲碎片通通擦乾淨，然後趴噠一聲把自己躺在毫不黏膩的地面。伸手撈到在床上的烏克莉莉，躺著隨便刷幾個和弦。待在馬斯小城，哪裡都沒去。