趁著還有陽光，傍晚去河邊散步，出了水門之後感覺身體想要走很遠的路，一路就走到重陽橋去，打算繞一圈去三重走台北橋回家。可是走到重陽橋，才發現牽引道正在施工，建議行人改道，走橋另一個方向的引道。結果我繞出河堤外，找了半天，通往另一個方向的牽引道天橋被拆了，我站在環河北路旁的草皮上，看著斷掉的階梯發楞。踩著草皮，按原路走回去，一邊是下班高速的車流呼嘯，一邊是荒蕪看不出深度的雜草，此刻我忽然非常非常興奮。
這是小探險。
好久沒有小探險了。我感覺一下雙腳，還可以走，視力雖然不能跟以前比，但玩心沒有減少。雖然人家說引道還在施工，但我還是想要走到底去看一下，到底是施工到什麼程度。
爬上重陽橋的引道，大車小車貨車公車救護車，朝著我，朝著台北市猛猛地撞過來。橋面劇烈震動，傍晚的風一陣一陣，我擔心帽子會被吹走所以收進側背包裡。對汽機車來說，他們一定感受不到行人所感受到的震撼。因為大家都以極快的速度上下橋，彷彿不馬上下橋，橋就會在自己身後一節一節崩落似的。
我一直往前走，沿路拍照看河，有時前進有時停下。有時看一看有沒有其他的路讓我可以跨越到橋的另外一頭，讓我可以按照施工口的說明牌，找到過橋的路。不過當然沒有這條路，我繼續往前走，心中懷著不安，因為對向都沒有走過來的人。只有無數的車。但正因為都沒有別人，在我的不安裡頭也浮現各種危險的念頭，我想要像貓一樣橫越，像鳥一樣飛翔，像猴子那樣爬上橋塔.......。
到了斜張橋的靠近新北市端的橋塔時，看到一塊巨大的銘牌記錄了重陽橋的歷史。這座橋是民國七十九年完工，橋寬二十七點五公尺，跨距兩百公尺，橋全長三百八十五公尺。銘牌上這樣寫，但維基百科說是九百公尺，也許是計算方法不同。重要的是，銘牌上還寫了，它是台灣地區跨距最大的斜張橋。
「現在你應該不是最厲害的了吧。」看著斑駁掉漆的銘牌，想到這座橋年紀比我小兩歲，就覺得我是它哥哥，心裡這樣對它說。然後繼續往前走，再往前，人行道的部分果然斷了，另一節新的橋還沒接上來。架在半空中鐵網柵欄告訴我，回頭吧。
折返的時候，我與所有一起衝進台北市的車輛走同一個方向，風也變得比較小一些，我探頭遠眺，工程說明的路牌上所指出的另一外一條路，看起來根本沒有通往地面的銜接口，真的是白搭的引道。
想起上一次過這座橋的時候是四月初清明節的時候，當時工程已經開始，可是單車引道還沒封閉。我騎著腳踏車，忽然想去八里的寺廟看在塔位裡的阿嬤。沒想到那一趟之後，八里的觀音橋斷掉，然後沒過多久，重陽大橋的腳踏車引道也在四月十號左右開始封閉施工。
下橋的時候我把工程的日期看清楚了，四月開始，完工日期在十月初。到了十月的時候，我要再去走一次這座橋，把橋走通。
原路回家的途中，夕陽慢慢切入天際線，感潮河段的水位上升了，水筆仔們今年的新花也開得很茂盛。好多人在散步、騎腳踏車。原本一直盤踞在頭頂的那朵巨大烏雲，破了一個洞，洞的後面藍色的天空鑲了一圈金黃色的邊，我開始覺得餓。
到家前買了一罐冰茶和一個燒肉便當。提著便當的時候回想在橋上的時候心中種種危險的念頭，不自覺地就握緊了拳頭。我察覺拳頭，鬆開手，告訴自己小探險的一天平安結束了。
兩腿微微痠脹，大口吃肉肉便當，感覺真不錯。
