開學的第一晚，從創意實驗室走下山，風雨走廊的燈泡換了，亮晶晶的。我決定走出黑暗的楓香樹影，走進燈光裡。走到渡賢橋的時候一陣野薑花香向我打招呼，就算我戴著口罩，他們還是認得我。啊，這是第幾次在這座橋上被野薑花用香味攔下來呢？
打過招呼之後，朝著校門口走去，路是同一條，風景一直在變。幾年前傳院外頭麥田花的帆布拆掉之後留下了印子，而那印子也不見了。因為被發現是海砂屋的行政大樓外牆工程也結束了，拆掉了鷹架圍籬。校門口幾年前拆掉圍牆和打開的幾個小側門，又再次被封死起來。
指南路上老朋友的世界大同已經退休了，因為變成了其他的店，走出校門口我完全不敢左轉，不想接受那新的事實。公車站牌的燈也好亮，新學期的新學生在等著改了名字的236羅斯福幹線。
繼續往前走，我車子停在萬興國小的地下停車場。那地下停車場是幾年前落成的呢？已經想不起來了，但它蓋好之後我就失去學籍，沒資格在校內停機車了。
發動老車，騎出地下，點亮車燈，忽然好想大叫，時間不要再流動了，時間你給我停下來，不要給我那麼多細細密密的微小轉變，然後讓我忽然間搞不清楚自己到底一口氣得到了什麼失去了什麼。跨過萬壽橋，景美溪的水流過流過流過，我跟朋友在河堤喝酒，我騎著腳踏車經過，我看過暴雨襲來水淹堤防只剩下籃框還在水面上。
停在哪一刻都好。稍微停一下就好。在路上一邊騎一邊向時間求饒。快要哭了但邊哭邊騎車太危險了。我想看見自己的車燈打在地上的輪廓也許會安心一點，但路燈實在是太亮了，實在是太亮了。
開學的第一晚，在創意實驗室對著螢幕和鏡頭說話，跟老師們同學們助教們在一起，那一刻是幾個月來與人們連結最多的一刻，那一刻也過去了。
好多事都來不及，迴轉壽司用高鐵的速度在我面前迴轉。
