2024年7月6日 星期六

新書上市筆記0706


今天是新書上市的第一個週末,書店開始看得到書,幾個朋友傳訊息來告訴我自己買了書。我非常開心,也開始憂慮,有點不想給爸媽看到我的書。

下午我正要出門,蹲在玄關穿鞋,我媽參加一場告別式回來,穿得一身黑,氣喘吁吁地推開門。她一邊喘,一邊比手勢叫我先不要出門,有話要跟我說。我想說她去參加告別式後,也許有什麼重要的心情想吐露,結果她從包包裡拿出來一本書,是我的書。她從過年就開始問,什麼時候書店看得到,什麼時候書店看得到,這下瞞不住了,她去完告別式直奔書店去,公館金石堂,買到一本,拿給我看。我只好正色對她說:「媽,你試著想想看,大家都說散文很赤裸對吧?所以如果今天我是寫真女星,出了一本寫真集,自己媽媽買回家看,不是很奇怪嗎?所以拜託你,封面欣賞就好,不要把書翻開來。」我媽笑說:「你這什麼不倫不類的比喻。」接著我就出門去了。結果我也是去書店,站在自己書附近晃了一個下午,書就是六本放在那,完全沒變少。微微失望地回家。結果一進家門,就看到我媽在那邊偷翻書。哀,先前自己冒著雨去出版社抱贈書,就是為了不要讓快遞按門鈴,讓她知道我書來了,結果她還是自己跑去買。前功盡棄啦。

2024年7月3日 星期三

《小路昨夜對我說》新書活動宣告

 























各位毫無用處可言的旅行筆記的讀者們,阿達經過部落格十二年的磨練與潛沉,終於得到出書的機會了。出書是出社會,是更殘酷的現實,所以可以預期我有更多部落格的內容可以寫,因為一想到要出書,心臟就還是會砰砰砰砰砰跳。跳起來是期待,跳下去就是受傷害,既期待又怕受傷害的心情,真是有趣。不過同時也感覺到,出版產業的成熟,成熟但也有一點黃昏,這種黃昏的感覺,其實很淒美。比起AI,比起顯示卡,比起黃仁勳的皮衣和吃夜市,黃昏的產業真是浪漫。浪漫雖然不能當飯吃,但浪漫真是浪漫。正因為不能當飯吃,正因為它的毫無用處可言,做這件事才讓我感覺像個人。

這本書的題材,是騎機車。在台灣,大家都騎機車,一千四百萬輛,天天有人在摔車,天天都有行車紀錄器的影片變成新聞,其實也有很多寫作者寫過關於機車的事。不是罕見的題材,簡直像天上的雲,夏天的雨,路上的機車一樣常見的題材。撿起來都沒人要的題材。這樣的題材,終於成書了。這樣的我,隨處可見的寫作者,終於也有這樣的一天。我其實非常開心。但開心也會貪心,會想要書能夠賣,辦新書發表會有人來。所以在這裡宣傳。

不過到時候如果沒人來的話,其實也會變成人生的題材。所以成敗真的不是重點,我想要安慰自己成敗不是重點,但還是相當在意 。所以連這個每篇文章點閱只有十次左右的部落格來宣傳,十次裡面有五次是我自己。

好了,講重點。

七月十三號星期六,下午三點,大稻埕季風帶書店,與凌明玉老師對談《小路昨夜對我說》。報名連結:https://forms.gle/wvCLe79oGVq7t31D7(座位有限,額滿截止)

七月二十六號星期五,晚上八點,誠品台大店,與《夢幻病》作者左耀元對談。這個好像沒連結。


《小路昨夜對我說:機車騎士的奇想漫遊》

九 歌|https://reurl.cc/qVA6zN

博客來|https://reurl.cc/p30Ade

讀 冊|https://reurl.cc/NQd9p5

金石堂|https://reurl.cc/r9ql1r

誠 品|https://reurl.cc/vaznekㄒ

2024年6月19日 星期三

有點期待那天

 9789864506903

收到這組數字的時候我把所有數字加起來,得到的生命靈數是2。2是關於語言文字,是連結的數字。2是從唯一到有伴的數字,是所有偶數的家,是一個不孤單的可愛數字。

20240627

用這一組數字算的話,生命靈數就是5。5是個愛好自由的數字,我記得很久以前聽老師說過5的代表人物是希臘神明荷米斯hermis,它是穿越邊界之神,是神界與人界的的信使,也是主掌商業與交易的神明。我也喜歡5,它在數字鍵盤的最中間,有了5,就有最初的完整,因為一隻手有5根手指頭。

看到這兩組數字,第一組數字是ISBN,第二組是日期。

我要出書了,散文集。

去年春天我滿三十五歲了,開始慌,印了稿子,跑到書展會場去,穿著一件藍色大外套像個變態那樣,找心儀的編輯投稿。但很可惜,那份稿件又或者是我,似乎缺乏什麼又好像什麼東西太多,讓對方猶豫了。

就在這個同時,幾年沒有聯絡的,我大學時畢業製作的貴人田若雯老師,在一次與她學姐的下午茶聊天時不知為何偶然間想起了我。田老師的學姐,正好是出版社的副總編輯,就在這一瞬間,所有線索都牽起來,合約就簽下去了。

一年多之後,有了這本書。

我在想,出書當然是把作品商品化的一件事。但散文集作為商品……看來已經不是容易的事了。 

但我還是好想好想好想要出書。

怎麼會這樣呢?不只是因為別人也出了書我也要,也不只是為了總結手上的作品與寫作歷程而出書。也是在手藝上,我開始想要挑戰以一本書的篇幅為規模,去編排經營與寫作。我需要一個更大的房間,我想要從報紙版面上的佃農,變成自己有一塊地的王老先生,一邊寫一邊咿呀咿呀優。

更重要的是,我想要被記得。想要像田老師偶然間想起我那樣,在奇特的時間點,因為神秘的理由,被這個世界上的某個人偶然想起。被想起的時候,有書在的話,就像有塊碑一樣吧。

不過,成書之後,書有書自己的命運。書將會漸漸離開作者,成為它自己,而不只是我的碑。它會被閱讀,被遺忘,被收藏,或者被借走然後忘記還,也有可能被搞丟。書有各式各樣的可能。

但我還是希望這本書能有2的友善與不孤單,找到每一位適合它的讀者。也希望這本書能發揮5的專長,將自己推銷出去,也能夠得到讀者的詮釋和回應,與世界好好交流一番。

散文基本上沒什麼用處,但無用也是美事一件。接下來我也會想辦法到處去宣傳,辦新書分享會,為這本書尋找種種機會,就算對銷售幫助有限,還是會好好享受這段出了書,鬆口氣的時間。

人生真的非常短暫,從開始寫專欄到現在,十年時間真的一下子就過了,新書宣傳期大概只有一個月吧。更新更重要更好看的書將會推出,海浪會一波一波蓋過來,很快的,這件事情就會消失。到了那個時候,會不會有某個人偶然想起我呢?

有點期待那天。

 


2024年6月7日 星期五

幾個月沒寫部落格的原因

 今年春天我一直在煩惱眼睛手術的事,以結論來說最後還是做了放療,是gamma 刀,用來做腦瘤的手術。眼睛的毛病是脈絡膜血管瘤,總之我天天看論文,天天評估副作用,直到今年春天再度血管瘤長大,克制不住的狀況讓我決定還是動手術吧。

在動手術之前,心情非常沮喪。有時懷著希望,有時非常害怕,懷著希望是一面看著中醫,中醫也幫我針灸眼睛,調養身心。另一方面是西醫開了心康樂ideral的藥給我,我看到有論文提到口服這款藥有助於控制血管瘤,所以就聽從醫生的指示吃,一路吃到劑量120mg每天。心康樂這個藥有好幾種用途,其中一項是抗焦慮。總之吃了這個藥,心跳的速度變得很慢,反應也變慢,情緒變得沒有什麼起伏,腦袋和語言還是可以運轉,可是寫作的衝動某個程度被削平了。我還是寫,還是交稿,可是平常會噴發出來的語言,變得沒那麼有活力。就連騎機車差點出車禍的那種瞬間,也沒有心跳加速的反應,腎上腺的反應被完全阻斷了。簡單說,我幾乎喪失了情緒的某一個面向。但其實在當下,並沒有那麼嚴重的感覺,只是覺得平靜。平靜帶來的好處是,眼睛不會因為焦慮而出現畫面閃爍的症狀,平常也不會想得那麼多。可是就覺得自己好像不太是自己。後來某一個晚上,我因為這個藥的緣故,感受到心臟幾乎要停下來那樣,量了血壓心跳,才發現自己一分鐘只跳四十下。

與醫師討論後,決定減輕劑量,回到十毫克每日。然後花了三個月的逐漸減輕劑量,五月初手術之後,才正式停藥。

停藥之前,因為住院手術所以做了心電圖和胸腔X光,結果也都發現了需要再追蹤有疑慮的狀況,讓人心情沮喪。我不曉得要怎麼分享這種沮喪的心情,甚至覺得寫出這些,也都會成為自己的弱點。三十六歲的人,健康有問題,弄得看起來很可憐,不是一件對工作有利的事情。我想要讓人覺得我健康又勇敢,值得投資而且充滿希望。我需要工作,所以就沒有這樣大肆的講自己的病況。

實際上,我也還是保持著工作的狀況。因為工作真的忙碌了起來,所以怠慢了部落格的寫作。

不過毫無用處的旅行筆記也沒有甚麼營利的取向,我不是為了什麼才來這裡打字,而是為了打字才設立了這個像是據點的地方。

總之,好消息是,打這篇文章的機器是我的新電腦。我花了大錢,買了一部超過我收入許多的筆電。今年就是想要認真工作,而且這部效能不太強,但是日本製造的新筆電,可以像我上一部電腦一樣長壽,為我好好工作。讓我帶著到處去旅行,見證我下一個周期的生命。

買了新的電腦,做了眼睛最害怕的手術,然後回來部落寫一下紀錄,來許個願吧。希望接下來的工作都可以順利,能夠讓作品順利地商品化,雖然對許多人來說這不是什麼了不起的事,但對我這個從來沒有工作過的人來說,這次的交易真的是人生初體驗。希望我的人生可以繼續下去,繼續開展,繼續創作下去。


2024年2月8日 星期四

更多的事情我就不知道了

 上個星期有陽光的那天下午,騎機車出門去,晃著晃著就到了海邊。到了海邊走到沙灘上,發現海像一面水銀的鏡子一樣看起來奇異地發亮。波浪平緩,水面沒有任何毛刺與疙瘩,簡直像是剛被撫平,剛被打蠟過,剛被除毛過的什麼一樣。我想要摸摸那海,想要躺在那海面上,想要夢到那樣的海。

那樣的海是真正的海。我就在海的面前,想要試著描述看看,就把海的樣子說下來。但不論我怎麼說,語言都無法抵達面前的海,將這片海的模樣用語言打包起來。那一瞬間我忽然感受到,語言是一回事,經驗是一回事……。

然後我又發現,站在海邊的自己,所有的感官,都是屬於這個世界這片沙灘這個海。我的眼睛是為了看見海而存在,為了看見這些,而經歷所有生命的演化,而來到這個下午的海邊。我的耳朵,是為了聽見海浪的聲音,聽見鳥的叫聲,聽見風的聲音,聽見別人的話語,耳朵與聽覺才發展成現在的模樣。我身為人類,整個生命的歷史是來自不知道多少世代的演化,累積多少生死,才來到今天。今天我能在海邊,看著光滑平穩的波浪,並為這平穩的海感到驚奇,被那驚奇觸動,都是因為我屬於這個世界這片海。我感覺到自己的一切,和這片不尋常的海一樣不尋常。

在沙灘上走,同時間一個反省的念頭浮現。

我把自己的感官,不斷用在螢幕上,用在城市生活中。城市生活的日常,所有垂直與水平的線條,都是被簡化過的。玻璃的平坦,螢幕的光亮,床上地上,門框階梯,搭捷運的電扶梯,買東西的時候固定的價格,和朋友、家人、鄰居的應對進退,這些都規訓了我的感官。來到海邊,我才發現還看得到的那隻眼睛原來可以看得那麼遠,聲音可以那麼豐富,海的氣味,沙的觸感,下午的陽光,雲流動的方式,都將我包裹起來,讓我還原。還原成沙灘上一個行走的人。

我在沙灘上一直往前走。

想到這陣子經常作夢,在醒來之前,夢境尤其頑固。我以為自己已經睜開眼睛醒來了,身體明明也可以動了,坐起來或側身的時候,看到的卻還是夢境裡的東西。

我想可能是因為眼疾的緣故,右眼睜開其實看不太到東西。或許視神經或是腦中區關於右眼視覺的區域並沒有受損,所以夢的畫面就補進了右眼的視覺空間中。於是右眼失去對外界光影的捕捉能力,空出來的部分,發展出對幻覺以及夢的顯影能力(又或者說是以夢及幻覺去填補)。所以這陣子在我剛醒來時,夢常以幻覺的方式出現在我面前。

有一次我醒來,發現自己的房間變成了歐式的小木屋,以為自己去旅行了,小木屋孔雀羽毛花紋壁紙的質地,隨著我更加清醒而漸漸消退,恢復成我原本的房間形狀。這種幻覺消退的體驗,有時令我惆悵。但我也想,若醒不過來的話就糟糕了,所以還是心懷感激地起床。

有一次我看到房間的地上躺了一個別人,仔細看是戴著斗笠的農夫的屍體,看到他的時候我嚇壞了。已經醒了,可以動彈,可以摸自己的臉,可以翻身。當我去摸我的眼睛時,才發現我的眼皮並沒有升起來。也就是說我還在作夢。我把眼皮睜開,那個幻影才慢慢消失,恢復成我房間原本的黑色辦公椅。

總之幻夢與現實的交界,在這一年來變得越來越模糊。

我窗台上養的盆栽,有一盆是紫蘇,紫蘇死掉以後,酢醬草開始生長。酢醬草每天早上都會張開葉子,每天晚上都會閉起來,窗台上的室內盆栽能有這種這種像是動物一樣的植物陪伴,真的非常可愛。有時我會對他們說話,有時候他們也會對我說話。但我沒有告訴他們海邊的事。

海邊的事,讓我覺得寫作和語言還非常非常年輕。它們不像聽覺和視覺,它們不像所有感覺知覺那樣古老神聖,許多動物都有屬於各自的五官與五感,但只有最近的(幾萬年嗎?)人類才有語言可用。這讓我覺得自己還可以繼續使用語言,繼續寫作,繼續被語言使用,繼續被寫作帶著走。面對經驗,面對現場,面對時間,面對海浪,寫作和語言都太年輕,太落後,太追不上了。但也因為追不上,所以還有很多很多東西可以寫。

我再次肯定自己是個寫作者。

沙灘很長很長,遠方的海面忽然不一樣了。原本光滑如鏡的海,像是起了雞皮疙瘩那樣,那雞皮疙瘩以每秒幾公尺的速度,從海的遠處一路發到岸邊。等到雞皮疙瘩來到我面前的時候,我才發現,那是風。

那是晚風。

想起地球科學課本上曾讀到,海風跟陸風的事。心想,喔是日夜交替了嗎?剛剛那奇異波光的海,是不是因為我剛好走進了海陸風交替之間的無風時刻?但我記得,課本上說白天吹的是海風,晚上吹的是陸風啊。那麼風應該要從背後吹來,吹向海邊,雞皮疙瘩應該由我先起,再傳給海浪的。

但風本來就是自由的,沒在管我課本讀到的知識吧。那風的原因究竟是什麼,也許不能追究吧。我的念頭還沒結束,風停了一下子,海安靜了一下。不過我也感覺到,自己不能再留在海邊。那種感覺像是坐在咖啡店裡感覺到老闆想要翻桌想要打烊的心情有點像。我回頭走,沿著自己踩過的腳印,乖乖回機車旁。回程的路上,風變得更強了,海面的毛刺全都豎了起來,看起來不太友善的樣子。轉變就在一瞬間。

我回頭再看一眼海,忽然覺得這根本就是夢吧。這個念頭一過,好多我曾經歷的事情也都染上夢的顏色,我認識過的人,失去過的東西,所有貌似是現實的考慮,也都帶著夢的特色。

昨天我整理房間。

把收在衣櫃裡,大學、研究所還有畢業後五年左右的資料通通都翻出來。整理起來裝箱,收到家裡地下室的倉庫去。收拾的工作,分散了我對耳鳴的注意,耳鳴的狀況甚至因此幾乎消失。耳鳴的原因可能是因為吃了眼睛的藥,中醫說或許劑量太高,顧此失彼了。我一面收拾,一面感受著藥劑作用在心跳、血壓、肌肉所帶來的機械化鬆弛,一面回憶過去的事。一整天整理完一個櫃子,最後甚至找到二十年前的windows me 筆電。而且居然還能開機。整理櫃子真是可怕,一面收一面玩,蹲下去爬起來搬東西,非常累。

晚上我兩個小學同學來找我。

一個買了鹽酥雞來,一個從國外回來帶著一杯手搖飲料。是趁興而約的。我心想太好了,因為他們晚上十點左右才來,聊天一定會聊到午夜,他們一坐下來我就跟他們預告:「十二點要幫我唱生日快樂歌。」十二點到了,我生日開始,我的兩個小學同學幫我唱生日快樂歌。他們唱的生日快樂歌好聽極了,因為他們倆個都當了爸爸。鹽酥雞那個兒子已經要六歲,快要讀小學了。手搖飲那個兒子兩歲,他們幫我唱了中文的生日快樂,也幫我唱了英文的生日快樂。手搖飲那個說,他在國外工作唱生日快樂歌的時候,發現外國人唱法跟我們唱的方法不太一樣。最後一個「煮你生~日~快~樂~~」我們都會拖長唱,但是外國人會唱兩次happy birthday happy birthday,然後最後再唱一遍happy birthday to you。他說這樣唱比較輕快,他很喜歡,這個新學習送給我當禮物。

那一瞬間我幾乎要落淚了。想起小時候常常很希望自己的生日在學期中,能夠帶乖乖桶到學校發給每個人,讓大家祝我生日快樂。但求學多年從來沒有實現過的願望,今天終於發生。雖然大家是巧合地相約,朋友也不是為了幫我過生日而存在的虛構人物,但一切真的也很像夢。很像我會在夢裡遇見的事情。

然後我就三十六歲了。三十六歲走為上策。今天早上醒來心裡的第一句話是這個,推開門,我的整個家族都在門外。因為今天是除夕夜,叔叔們帶著堂弟妹們回來老家過年。見到每一個家族的人,也是如夢般的生日禮物。

也是上個星期,我買了一件非常大的美軍刷毛外套,接著又去買了一件非常大的可攜式風衣,我把毛茸茸的大刷毛外套和風衣結合在一起,又輕又暖又透氣,覺得這組合棒透了。明天醒來走春,我就要穿著這個組合出去散步。

寫完這筆記,我就要開始過生日了。其實我不太知道自己在寫甚麼,我甚至也不太知道自己過去的所有文章到底在寫甚麼。以前我覺得,自己在寫甚麼自己一定要想清楚,然後把稿子也寫清楚,不要把讀者帶到莫名其妙的地方,就把讀者拋棄。所以我經常會在適當處放置夠好的句子,可以用來當作引言的段落,像果實那樣讓人可以摘走。以前我覺得自己如果不是果樹的話,文章就不會有人願意讀,也不會有人願意親近我。

但最近我覺得,留著某種程度的不知道,對自己的寫作保持一點謙虛的心,也是好事。我不確定我寫出來的每個字各自的意義是什麼,我也不確定這些字的來源是什麼。我只是語言的使用者,就像畫家是顏料和畫筆的使用者那樣,畫家不一定知道每個分子每一根毛每一種顏料如何塗上畫紙,但畫家還是畫畫,捕捉內在外在的畫面,而且不一定要知道自己要畫的是什麼,他就可以開始畫了。即便在畫完之後,為畫命名,那畫還是會有自己的生命力,不見得會照著畫家的意思去成長。我想寫作是這樣,我也是這樣。

如果說我是一棵樹的話,我或許會是被種在海邊的木麻黃。我的用途是防風林,不是果實。隨風搖動發出沙沙的聲音,我把看不見的風變成看得見的搖動,聽得見的聲響。

而更多的事情,我就不知道了。


2024年1月12日 星期五

要開學校外的寫作課了,毫無用處的部落格朋友們歡迎來玩

 去年接受各式各樣的考驗,看病,受傷,急診,失去更多的視力。但同時也試著跨出去,結識新的朋友,到新的地方學習,算是徹底蹲了一整年。

要振作起來雖然不容易,但幸好有奇特的緣分對我伸手。以前教過的學生,出社會工作了,居然巧巧地搬到我家附近,跟我住在同一條街上同一個社區,然後問我有沒有興趣到她工作地方開課。我說好啊,就按著地址,到迪化街永樂市場的七樓去。

以前對方是學生,我是老師。現在對方變成了我的客戶。我們在晤談室裡談了一下課程設計,假裝彼此都是大人,但一談完正事就打回原形,講起真心話,問問彼此離開學校之後過得如何,兩人執手相看淚眼。

於是今年春天,三月的每個星期六下午兩點,在大同士林婦女支持培力中心就有了這門「女屋讀寫團」。由於大同士林婦培中心與台灣國際女性影展的慷慨合作,「女屋讀寫團」只要兩百塊押金,全程跟完就可領回,基本上是免費的課程。既然是團,就不只是課,而是工作坊式的讀書會,會讀書,會寫字,會畫畫,會聊天,也許還會有東西吃。應該會是個好玩且豐盛的三月。

星期六的迪化街,觀光客不少,下課之後吃碗米粉湯,或是喝青草茶,然後逛一逛各式各樣的店家,再散步去大稻埕看夕陽,是非常不錯的行程。

讀到這則貼文的你,就算戶籍不在大同士林,也不是婦女,還是可以填表報名。名額雖有限,為了討論品質只收十二人,但或許我連十二人都招不滿啊!所以看到貼文的你,一定有機會能跟我們一起互相支持,彼此培力。

新的春天就在不遠處,祝福大家都能找到自己的春耕之地,所有的新苗都強壯且柔韌。

各位三月見。






🔖【女屋讀寫團】活動資訊
✐講師:李勇達 作家(筆名「#李達達」 )
✐時間:3月份每週六 14:00-16:00(3/2、3/9、3/16、3/23、3/30);共5次,須全程參加
✐活動地點:臺北市大同士林婦女支持培力中心(臺北市大同區迪化街一段21號7樓)
✐費用:免費(需於2/8前繳交保證金200元,全程參加者將於活動結束後退還保證金)
✐招生條件:具基本中文閱讀能力、非視聽障者;不限男女,限額12位。(以大同區及士林區婦女為優先)
※報名至 2/8(四)截止(若有名額釋出將通知候補或再次開放表單)

2023年12月27日 星期三

少作就是將來的故鄉

12月23,出席國語日報及中學生報華夏徵文比賽的頒獎典禮,這是我第一次以決審評審的身分參加寫作競賽的頒獎典禮。

以前都是當參賽者,準備了得獎感言,但都沒拿過第一名,所以沒機會說出口。沒想到這下已經變成了決審委員,對著台下的年輕年幼的以及家長們講話。跟大家分享我的致辭及刊載在報上的原稿。這次的徵文,國中生組據說有七百多件作品,最後要從五十件裡挑出優選五名,佳作二十五名,入選二十五名,其實是非常殘酷的事。辛苦這些小小寫作者了。

_________________________致辭講稿_____

主委、董事長們、各位主辦方的貴賓,獲獎的新手寫作者以及家長們,大家早安啊。我是李達達,我是這次中學生組徵文「請來我的家鄉玩」的其中一位決審評審。我常參加文學獎的徵文比賽,這是我第一次從參賽者變成決審的評審。以前得獎的時候我很高興,以為自己做對了什麼,沒得獎的時候我很難過,以為自己做錯了什麼,有時候很愛評審,有時候看了評語就氣噗噗,或是縮成一團很難過。覺得評審真是難以捉摸,到底怎麼回事。所以我想試著說明看看,評審的考慮是什麼。

.

閱讀稿件的過程中,我發現「請來我的家鄉玩」真是個難題。一想到有人寫的家鄉獲得優選,有人寫的家鄉是佳作,有人的家鄉甚至被淘汰,如果選的是人或是家鄉,就太殘酷了。

.

幸好這是徵文比賽,比的是文章。

.

選文章看的是文字能力、題材選擇、形式創意和感情表達。能不能用文字召喚出清晰的畫面,是不是寫出對家鄉的真實感觸,對於邀請「誰」「來玩」有沒有明確的想像(大家都寫給某位大人或抽象的閱卷老師看,比較少人把讀者預設為某種朋友),能在六百至八百字的篇幅限制下,顧及這些層面的文章,才有機會獲獎。

.

如果以縣市地圖的尺度來設想家鄉,我們一不小心就會被太大的地名吃掉,端出一堆自己其實沒去過幾次的景點沒吃過幾次的打卡美食,這樣的文章就算文筆再流暢,也很難寫出與「家」有關的生活場景。寫作遠離生活經驗的時候,邀請人的熱情就失去根據地了。硬去寫的話,會變得像觀光宣傳手冊。

.

反過來說,如果投入強烈的個人情感,用力寫自家門前一塊無人知曉的小天地的話,那一塊地就只屬於你自己,「鄉」就會被作者一人獨占,其實很難跟別人分享。這樣的文章或許獨特,卻會因為不容易邀到別人一起「玩」,而顯得太孤單。雖然這樣說啦,但我個人經常寫出這種偏僻的文章,寫作是有點孤單的行為,希望寫出偏僻作品的朋友能繼續成長,保護自己,直到你有辦法與人分享的時候,自然會寫出規模剛好的作品。

.

那麼究竟要如何去設想家鄉的規模?可以從你想要邀請的對象下手去想。寫給外國人看的話台灣就是家鄉;寫給外星人看的話地球就是家鄉;寫給時空旅人的話的話,分分秒秒流失的現在就是家鄉……。

.

我們看到有的作者把讀者當同伴,寫自己怎麼吃早餐,到哪裡打籃球,騎腳踏車去哪裡玩,小鎮時空的規模都很剛好。有的作者是原住民部落的孩子,在自然展露自己身分的同時,讀者就被預設為「都市裡的某個大人」,城市與原鄉對照,帶著淡淡的鄉愁。也有作者的家鄉在異國,從椰子樹與稻草屋寫起,穿過家門後的神祕小徑,與語言不通的表妹們一起玩。讀完這樣的文章,其實我也感覺到,自己剛剛說的那些條件也可能只是條件,規模也只是規模而已。家鄉有時候是想都不必想,輕閉雙眼就會浮現的畫面,我們只需如實寫下就行了。

.

模糊的家鄉,孤單的家鄉,陌生的家鄉,遙遠的家鄉,都是自己的家鄉。寫得好拿獎金很棒,沒獎金也寫出了貴重的文章。請為將來的自己保存稿紙,如同前面說的,寫作者都是穿越時空的旅人,現在的作品就是我們將來的故鄉。

.

謝謝你們寫這些文章來,也恭喜你們寫出這些文章,請繼續寫下去。寫作雖然很難,有時候很孤單,要穿過考試,穿過升學,穿過徵文比賽都很不容易,但寫作也會在你遇到困難或孤單的時候,成為能支持你的好朋友,成為你可以回去的地方。講評講得有點複雜有點難,但大家一定都會越來越聰明,現在就算沒聽懂,將來也都會明白。無論是大朋友小朋友或爸爸友媽媽友,都到寫作的家鄉玩吧,寫點什麼給你身邊的人,或是寫給不在身邊的那個人,都是很棒的事喔。

.

歡迎大家來,也謝謝大家。