毫無用處可言的旅行筆記: 8月 2022

十年前的春天，即將離開台灣到荷蘭去當交換學生的我，心中最放不下的就是我的機車。家人能互相照顧，朋友也有別的朋友，但我的機車放一年沒上路的話，電瓶會沒電，輪胎會龜裂，機油會變質，我會很寂寞。

於是出國前，我決定把車子暫托給朋友。

簽證、機票和行李都打點好了，剩幾天就要出國，那就騎著愛車再逛最後一圈。上二子坪看一眼台北，翻過山去北海岸泡溫泉，滑進基隆吃夜市。也騎車去見幾個人，大家一起想像再見面時的場景，然後擁抱道別。

最後一天，騎著愛車到朋友家的地下停車場，交出鑰匙和行照。臨走前拍拍愛車的坐墊，對它說：「要等我回來喔。」

然後我拎著安全帽，走一段路回家，邊走邊開始發慌。雖然只是去當交換學生，簽證也只有半年，但我並沒有預定回程的機票。我向身邊親愛的人們承諾，時間一到就會回國，但其實我一點把握都沒有。一想到自己可能會變成另一個人，回家途中竟慌到哭了。只好戴上安全帽，拉下風鏡遮著臉邊哭邊走。

隔天我搭上飛機，一覺醒來就到了荷蘭。

買了輛二手腳踏車，我到處亂騎，沒多久就愛上了異國的全新生活，也發現荷蘭有不少人騎機車。每次遇到荷蘭的機車騎士，我都會想起愛車，想著要是能帶它來歐洲玩的話就好了。

在某個思鄉的雪夜，我打開街景地圖，翻過大半個地球回到台北。家門前的街景照清晰起來，愛車還停在騎樓下，那一刻我覺得家離我好遠好遠了。在這份惆悵中，我開始寫作，成為新手專欄作者，以旅行為題材，試圖為水土不服的自己進行水土保持的工作。

這兩年來我也懷著類似的心情，在青春名人堂寫機車的事。

三年多前我右眼患了罕病，多次手術造成視力受損。好幾次都絕望地想，要是一眼失明的話，將來就沒辦法騎車了。所以打算趁著還能寫，還能騎車，趕緊動筆，為自已的騎士生活留下紀錄。

接到青春名人堂的邀約後，我在電腦上開了個名為「機車騎士之夢」的資料夾，想著夢醒時一切都會結束；幸運的是，五十二篇專欄寫完，我仍有足夠的視力可以上路。

當年九月初我回到台灣，下飛機第一件事就是找朋友拿車。引擎果然發不動了，輪胎也洩氣了，我像推著巨石的薛西弗斯那樣一步一步把愛車推上坡道。重返地面的瞬間，一陣涼風吹來，我胸口冒出一股熱呼呼的喜悅。喜悅凝結成語言，我對愛車說：「我回來了。」

原來這就是失而復得。

現在，如同十年前與愛車暫別那樣，我要交出這篇稿子，完成我的機車騎士之夢；我要抱著喜悅與重逢的信心，向這個專欄告別。謝謝主編栗光，謝謝我的讀者們。大家順順騎，我們路上再見。

〈機車騎士之夢〉20220827

附錄：52篇文章 連結 超過兩年的文章會優先失效，接下來兩年內會一篇一篇消失。

好朋友要結婚了，邀我當他唯一的伴郎，於是半年前開始我決定要減肥。已經過了半年，昨天趁著街上還沒什麼人的時候，跑出逛街，要買一套伴郎西裝。

我每走進一間店，就跟店員說我要當伴郎了，請給我一套伴郎西裝。逛了幾間都不太行，跑去連鎖服飾店看那些平價西裝，拿起來的一瞬間就覺得遺憾。這些是去面試，去讀商學院，或者去跑業務的新人穿的西裝。

挑剔那些西裝的時候我發現自己好像，就算穿得下，也不適合那種西裝。

於是把範圍精確起來，我要可以水洗，我要有一點戶外機能，還要有一點帥並且穿得下的西裝。這些條件放進來，就讓我走進一間比較高貴的日式服裝店。

店裡有一名長得像金城武和藍正龍加起來除以二的落腮鬍帥哥。我同樣跟帥哥說：「我要伴郎西裝。」也一併告訴他當完伴郎後我也打算繼續穿，所以請給我方便洗的。

帥哥聽完，拿了幾套給我。那正好是我在網站上看照片研究過的幾套。打完折之後成套的價格是我可以接受，平常穿出門也不會覺得害怕的程度。

我進去試穿，外套可以，褲檔微憋。我在試衣間裡自拍，想很久，結果帥哥以為我昏倒在裡面就來敲門。我說褲子很危險。

他看了看，說：「深色的還好。」可是從他眉頭一皺的表情看來，我大概不是很適合這套西裝。接著問他更貴的西裝，他說：「那些在樓上，而且都做得更合身，訂價也比較高。」言下之意就是你不用看了，你穿不下，而且也買不下手。

我覺得有點悲傷，因為減肥並沒有很順利。當初我想的是自己變得又瘦又帥然後搶走新郎的光彩之類的，新郎也有交代我可以瘦，但不可以比他瘦。現在看來這一點我確實有恪守。被帥哥店員皺眉兼同情之後，我垂著頭走出西裝店。

漫步在東區街頭，到處逛逛，看了別的衣服，發現其實我很喜歡那套穿起來有一點繃的西裝。傳了照片給新郎，問過他顏色可不可以之後，我重新鼓起勇氣走回剛才那間有帥哥的西裝店。

一進門，三個店員都看到我，說：「喔你是剛才試穿的那位。」我說對，請給我剛才試穿的那一件，我要再穿一次。我大概知道三個店員在我走之後，可能討論了一下。也許是「那傢伙真的不適合我們家的衣服。」或者是：「這麼胖的客人真的不要給他輕易試穿，要是衣服破了又不買，就很糟糕了。」

我第二次進去試穿的時候，金藍城武正龍再度上前為我服務。最後我就買下了這套西裝。

結帳以後回家再對這套西裝進行情蒐，看看我是不是買貴，比一比台灣和日本的價格。最後看到一張照片，發現原來被我買回家的這套西裝台灣的模特兒，就是金藍城武正龍。那套西裝的XL號在他身上好看極了，有一種寬鬆和休閒的感覺。他的蓬鬆的長髮與西裝的俐落感正好成為對比，西裝外套裡穿了一件T SHIRT ，腳上一雙球鞋，真帥啊。同樣的XL號，對我來說就是合身，服貼，只要踢腿就會爆裂。

難怪他一臉不想要把這套衣服賣給我的樣子。就是怕我把他身上那套衣服穿醜穿破了吧。

不過呢，資本主義的社會在這個時候就是有這種好處，我掏出錢，買走這個款式中最後一套衣服，他完全無法阻止我蹂躪那套西裝。我幾乎聽見他的心就要碎掉的聲音。

最後他說：「先生我幫你把袋子提到店門口吧。」

我想就讓他送這套衣服最後一程，於是答應他的要求，昂首闊步地像個擄走民女的有錢員外那樣走向店門口，金藍城武正龍含著淚，把西裝提袋交到我手中。

回家路上，我提著一袋西裝，覺得自己將會是一個非常稱職的伴郎。

毫無用處可言的旅行筆記

2022年8月26日星期五

達達在青春名人堂的連載結束了〈機車騎士之夢〉20220827

2022年8月8日星期一

【伴郎購衣記】

2022年8月26日 星期五

達達在青春名人堂的連載結束了 〈機車騎士之夢〉20220827

2022年8月8日 星期一

【伴郎購衣記】

2022年8月26日星期五

達達在青春名人堂的連載結束了〈機車騎士之夢〉20220827

2022年8月8日星期一