待在馬斯小城

收到璧卉寄來今年的政大頭行事曆，好好地一遍讀自己寫的稿子。最喜歡第二季的時候，枕頭對政大頭說的那段話：「有天晚上你頭偏左，蜷縮著身子，餵我好鹹的眼淚。我不敢多問，只好靜靜托著你的大頭。」也把自己旅居的情況丟到政大頭身上：「接到媽媽的電話，我說溜嘴了，用『家』稱呼這個房間。」如果離家是一種被允許的背叛，那叛徒該要用甚麼心情回家。

這個五月沒有好好寫字，沒有用功讀書，沒有認真做菜。這個月耳機壞了，體重多了，滑鼠變得不靈敏，明明已經點擊結束視窗的叉叉，游標還留在螢幕左下的開始鍵上。甚麼事情都推動不了。荷蘭的花季已經過了，剩下來的是金急雨，趕忙著為春天收尾。上一趟旅行不知道怎麼了，就是收不回甚麼筆記。撒了太疏的網子，讓細細的魚仔溜了，只能默默收網。

對於沒完成的稿子心裡是有歉意的。國王湖旁的觀湖小路，我覺得美，並且止住了好一陣子想要爬山的腳癢。腳癢也是可以寫成一篇甚麼故事的，有想過拿鞋子來寫，也想過拿襪子來說。但就是沒生出跳下去寫的念頭。在莫札特的故鄉薩爾茨堡，巧遇了銅管演奏的音樂會，原本想多待一夜，卻因為沒有空房而作罷。在那之前，還去了新天鵝堡，那座岩壁上的城堡遠看奇幻，走近卻填滿了人。就這樣了，這三個地方我八成再也寫不到了。不是他們不值得寫，是我的錯。

我練習到一個能看見自己寫作限制的程度了。我太過懶散，且不願意有系統地吸收學習，躲在自己劃出來的投射世界裡，對著茶杯，對著滑鼠，對著所有不會頂嘴反抗的臣民演講，然後假裝自己聽到掌聲，患得患失地察看點閱率，再擁著一床空虛入睡。我喜歡人，但我只會自言自語。寫稿時也常把「我」，改成「我們」，把更多無關的人也拖下水，生氣的時候還會用上「你」，指著正在讀這篇稿子的你的鼻子，自大地說你的脆弱與我的無異，而且我都明白也曾經歷。

是我的錯。

大概是確定了回台灣的日子之後，咖啡渣就落在杯底等著了，一圈一圈的水位線在馬克杯上標記不同的旅行，有一口荒涼，在極圈內等待極光，有一口豐盛，花田裡開滿鬱金香，還有一大口和摯友喝下的如酒，而在這個房間的日子剩下沒多少，後半幾乎冷了酸了涼了，希望喝完以後的渣，能排成幸運的形狀，至少排成甚麼我想寫的東西。

這幾天我做過最偉大的事情是擦地板，把做菜留下的蒜泥渣滓、滿地的短髮捲毛，還有幾片指甲碎片通通擦乾淨，然後趴噠一聲把自己躺在毫不黏膩的地面。伸手撈到在床上的烏克莉莉，躺著隨便刷幾個和弦。待在馬斯小城，哪裡都沒去。