捲筒廚房餐巾紙

捲筒廚房餐巾紙

    這是最後一張了，這張再被拿去擤鼻涕，我就是光溜溜的牛皮紙筒了。看著以前幾個學長，他們光溜溜以後，還會被放在桌上玩賞幾天。住這個房間的人類真是變態，把眼睛湊到他們的下面，再從他們的上面看出去。其實哪邊是頭哪邊是尾，我也不確定。不過一般來說，捲筒廚房餐巾紙生命的盡頭應該是這光溜溜的捲筒吧。

     以前我還有很多紙的時候，我覺得自己是一隻長滿毛的綿羊。沒站穩也沒關係，就滾到地上去，一面彈跳一面散紙，很樂活。那種軟綿綿的日子回不去了，我所有的紙巾都包了油，吸了鼻水，或者揉成一團後被丟掉。還記得當我頭一天開張的時候，我期待著會有一兩張紙被寫上句子，或是有幾張畫上素描，成為珍貴的手稿。但隨著紙巾一張一張的離開，我的願望也變小了。前一陣子甚至覺得「啊！其實沾沾咖啡漬也是很有香氣、很有格調的啊！」結果這人類不喝咖啡，連卑微的願望都沒能實現。是有點憾恨。

    我是這批紙巾裡的最後一筒，前面幾個學長的鳥日子我都看在眼裡，這人類之前帶過學長們進廁所，每次他們回來後都少一大圈。而每個學長對於廁所的事情卻都隻字不提，就在緘默中地度過剩下的日子。

    我和我的學長們有不同的遭遇。在我還有六成的紙巾時，這個人類生病了，又是咳嗽，又是鼻塞。我一輩子都會記得，我曾有一張紙被揉捲成一條細細的螺旋棒子，像獨角獸的角。人類他就拿著那支角，往鼻孔裡塞啊鑽啊的抽送，他看起來又痛又癢，打了一個很大的噴嚏，大到他的臉都皺得像被揉過的紙巾，大到整個房間都震動了一下，才抽出我那支沾了濕黃鼻水的軟爛獨角，然後毫不留情地繼續從我身上抽紙。我是一筒圓柱，一旦開始旋轉，就很難停下來，所以人類單手拉扯反而讓我滾走，像個拉不回來的溜溜球。在地上的滾的時候，因為紙一下子抽離的太多太快，我的核心差一點點就要暴露了。

   那時候我居然在想，我這輩子到底在幹嘛？

      對捲筒餐巾紙來說，日子是反向的年輪，是一圈比一圈細的。在剛開張時，一圈是三張紙，離我們的牛皮紙核心還很遠，離我們被「用完」的日子也還很遠。但走到一半，一圈只要兩張紙就結束了。用到最後幾張，每一張就是一圈。而最靠近我核心的這最一圈，其實根本不到一張紙。漸漸被用完的感覺雖然很恐怖的，但一次就被滾到只剩一點點，簡直有死於非命的意味。

      幸好這人類還算環保，那時候有把我重新捲回來。

一直以來我期待著自己能和別人不一樣，不斷的去看學長他們在做的事情，不斷的去想，自己到底能達成甚麼。想著差異化啦，想著自己未來的樣子。或許是因為和餐桌上的商管雜誌放在一起久了，造成的耳濡目染吧，總覺得自己會有躍上枝頭的一天。現在，我好不容易避開了讓人無語的骯髒廁所，卻要還是要面對人類的感冒。踏馬的，我現在才知道天分這種東西是先擁有，才能夠描述的。同樣是紙製品，筆記本生來就撐得住筆尖的刮擦，早在他開始自我探索前他就是筆記本了，他不用，也不能透過描述它的所長來發展自己的天分。而我卻不斷在自己一層一層的紙巾間思考，我的思考卻背叛我的本質，甚至因為自己不能成為一本筆記本而覺得全世界都在跟我作對。

     好了。現在我只剩下薄薄的最後一層。那個人再打一個噴嚏我就結束了。我就再也不是捲筒廚房紙巾了。

                 明天開始，我就是捲筒了，或許我該要開始思考捲筒的天分是甚麼。