給留言匿名者

嗨，親愛的匿名者：

謝謝你留言告訴我上一篇稿子帶給你的感受。也許我永遠都不會知道你是誰，而實際上我的稿子也和我沒有關聯了。閱讀帶給你的感動，不是因為寫作者寫了什麼，做了什麼，而是你讀了，你讀到自己深刻的地方。

我曾經很沮喪，覺得自己寫得東西不夠好，沒有人讀。現在偶爾也會不小心這樣。但後來我漸漸發現，就算我只是在路邊的圍牆塗鴉，成為路上的一片景色，我也擁有了和你擦肩的瞬間。寫作比塗鴉更美好，如果你讀得完一千五百字，我可以留住你三到五分鐘。讓你走上我為你布置的路徑。有時候那是一條山路，一階一階往上，登頂或者返家；有時候我寫得像迷宮，把我們都困住找不到出路；有時候對稱得像翅膀，翅膀這個比喻到底在說些什麼，對我們來說都不是最重要的事。對吧？

今天下午我在書店，讀一本叫做《偶然的宇宙》的書。裡頭有一段文字讓我讀到落淚。作者描述有一年他在自己住家附近的樹上，發現一窩魚鷹的鳥巢。而後每一年都有魚鷹父母來哺育後代。他開始天天紀錄魚鷹的習性和活動，幾年下來從雛鳥換毛到第一次試飛，他都能掌握大概的時序。在某一個非常特別的時刻，他又到陽台上觀察魚鷹。那天換毛完成的小魚鷹第一次試飛，對著他所站著的陽台俯衝而來，他本來想要逃開，卻選擇在站原地不動，小魚鷹飛到他眼前，掠過他頭頂，一個翻身離開。在他和小魚鷹眼神交流那一刻，他覺得自己住的地方也是一個鳥巢，鳥與人在那樣特別的時刻裡相互確認了彼此的存在。宇宙出現了。他在那之後哭。流無法言喻的淚水。

我想你的情緒一定比你所寫的更深沉和巨大，就如我今天下午讀到的魚鷹故事。那個特別的時刻一定是比文字更巨大的東西。

即使明白個人內在的經驗是不可能複製的，我們還是試著用語言和文字去描述，想讓別人共享自己的心情，所以我們留下線索，畫出地圖，寫成一篇什麼，唱成一首歌。

但那都不是什麼了不起的事。

被閱讀才是。有人拿著我們的地圖上路了，有人一邊走一邊哼著我們寫的歌，有人為我們寫下更多的感受與回音。有千百萬種不一樣的解讀，就有千百萬種不一樣的後續。一個作品是靠著被閱讀而活下去的。

所以如果，只是如果。如果你的感受跟我寫作時想要記錄下來的情感，是同一件事，那我的千萬分之一和你的千萬分之一，就是同一個千萬分之一。但這種疊影，真的是很多人在追求的「被讀懂」嗎？這樣文字就夠往彼此記憶更深刻的地方去嗎？我真的沒有答案。

鳥與人能在某個特別的時刻裡相互確認彼此的存在，就很足夠。

宇宙出現了，所以我永遠都不需要知道你是誰。

謝謝你在某個地方讀著。


                                                                                                                      李達達