【愛情學生國】簡訊妹，對不起

字醜人歪靠簡訊


圖／Noveala  
字醜人歪靠簡訊

午休倒數，老師轉身寫黑板。有同學趴桌睡，有人扒便當，還有人撐著頭其實制服袖子裡藏著耳機在聽歌。每個高中生都用自己的方式長大。
我坐在教室的後排，用簡訊寫詩，傳給坐在教室第一排的簡訊妹以後，手仍在抽屜裡掐著手機，癡癡等待來自春天的震動。

簡訊妹一頭長髮香香的，笑起來有酒窩和小虎牙。她的成績中等，一次的模擬考卻衝進了校排前幾名，家人買了一隻手機給她當作獎勵。

我則臃腫得像一具浮屍，被我當面告白，一定要去廟裡收驚。我寫字也難看，收到我寫的情書，就像收到恐嚇信，還是要去廟裡收驚。所以傳簡訊不只是自我超渡，也能減少收驚婆婆繁重的業務。

我偏愛在上課時傳簡訊給她。她拿外套當掩護，低頭單手回簡訊的背影讓我著迷。青春是愉快又孤立的，全校的人都被催眠、昏迷、觀落陰，只有我倆一息尚存，用電波私語。那是我第一次覺得自己有可能離苦得樂脫離單身。

她的回訊更讓我飄飄然，一句「這首詩很有畫面」，或者是「謝謝你的詩，很棒！」就讓我以為她讀懂了我。但當她回訊問：「這是寫給誰的啊？」我總是龜縮，裝酷，撇清，回說：「給某個朋友。」

在文藝心和賀爾蒙雙重爆發的青春期，我幾乎天天寫詩給她。雖然我手指肥大，傳一封簡訊比毫芒雕刻還艱難，我還是不斷自勉：「痛苦會過去，妹會留下。」總有一天她會明白我的心意。

雖然迂迴，但我的頭兒肩膀膝腳趾還是全都墜入了愛河，而且還抱著水泥塊，沉到愛河底了。多年後我才明白，戀愛都是從想像開始的，而我總是想得太多。

已讀不回怪自己

這一天午休過後，我仍然等著訊息，像在醫院等待叫號，像在監獄等待假釋，像受困荒島等待救援。我有病，我有罪，我有夠孤單。

等待最要命，我自亂陣腳，失手傳了草稿匣裡最不該寄出的猛詩給她。下課時，我瞄到她拿出手機查看，卻冷冷地將手機放回書包裡。既有帶，也有電，那我的簡訊是被當成恐嚇信了嗎？她要去收驚了嗎？

明明就在同一間教室，我卻沒膽當面問她。整個下午我的腦內劇場都迴盪著自卑者的經典台詞：「我到底做錯了什麼？」氫鋰鈉鉀铷銫鍅無法解答，韓趙魏齊楚燕秦全都死光。心頭一陣酸楚，那股近乎胃食道逆流的灼燒感無法去除，多年後才知道這叫作「已讀不回恐慌症」。

「這樣下去不行。」掃地時間我心想，如果今天不親口問個清楚，自己體內的什麼東西可能會爆炸。

放學倒數幾分鐘，趴桌的陸續醒來，戴耳機的開始收線。鐘聲一響，萬馬奔騰，簡訊妹也起身準備回家，她卻像突然想起什麼那樣回過頭，拎著書包走向我。

我無法開口，怕心臟跳得太用力會從喉嚨滾出來；我無法移動，怕四肢太僵硬會啪嚓折斷。我將眼神投向簡訊妹身後的黑板，命令臉部肌肉擠出一個類似笑容的表情，然後聽見她說：「欸，我換號碼了，你今天沒傳簡訊給我吧？」

原來她沒收到猛詩啊，幸好。我放鬆脖子搖搖頭裝傻，她接著說：「我媽終於辦了新的門號給我，舊的她說要拿回去用。你號碼再給我一次吧，我打給你。」

拿到了簡訊妹的新號碼，隔天起我們卻永遠斷訊了。或許她從來沒有讀懂我的詩，但她媽大概是讀懂了。


(2015-11-25 09:16聯合報 文／李達達)