騎車赴約的半路上，快要下雨了。
濃濃的烏雲聚積，雷聲步步逼近，一滴兩滴三滴雨在灰色的路面打出黑色的斑點，斑點幾秒內相連成一片黑。低飛的燕子躲到屋簷下，街上行人舉起傘，剛從地底鑽出來的好幾個人沒帶傘，站在捷運站出口處對著眼前的大雨發呆。幾輛機車靠路邊停，擠在行道樹底下尚未被淋濕的一小塊地，大家打開車廂，拿出雨衣。
我也停了下來，猶豫了兩秒才穿。雨衣好臭啊。
我的雨衣臭得像一雙發霉的老皮鞋，一隻很久沒有洗澡的癩痢狗，和一群上完體育課的高中男生的三味一體。它跟著我十幾年了，拉鍊經常卡住，袖口的鬆緊帶硬化失去彈性，下擺被踩破被勾破被排氣管燙破，遇到滂沱大雨就會漏水，唉，為什麼我還願意繼續穿它呢。
我猜，是因為我錯過了那個能輕易丟掉它的時機。
人真是卑微啊，對物品也會日久生情。如果不積極地更新身邊的一切，就會這個也不捨，那個也不捨。
好幾個朋友都勸過我，這種臭咪摸的破雨衣，幹嘛還留著呢？其實每次遇到雨，看見其他騎士從車廂裡拿出新款的雨衣，紅橙黃綠光鮮亮麗，我也會羨慕啊，我也想重溫一遍那種在風雨中所向無敵的快意啊。
但買了新的，我大概就不會再穿舊雨衣了。也許是我害怕被拋棄，所以才不願隨便丟下身邊的一切。這算是一種執迷吧。活在這個什麼都可疑的時代，一件永不分解的尼龍臭雨衣反而成為了可信可靠又可愛的對象。啊，簡直像住在寶特瓶蓋裡的寄居蟹那樣。我一邊騎車一邊亂想。
雨越下越大，道路積水了。一輛對向公車駛過，濺起一道巨浪般的水花，水花迎面痛擊我，我的破雨衣完全禁不起衝刷，冷水從三萬六千個破綻灌進來，害我全身溼透。
我一條溼抹布那樣抵達咖啡店，一邊滴水一邊找了條小巷停車。我把安全帽收進車廂裡，雨衣披在龍頭上，然後聞一聞自己，呃啊，沾到雨衣臭了。皺著眉走出巷子前我回頭望了一眼，雨還沒停，積水順著雨衣下垂的袖口流出來，我心中浮現一個卑鄙的念頭──
「要是誰能把你偷走就好了。」
因為我太臭，事情沒談成。推開咖啡店的門，雨停了。傍晚的陽光把整條馬路打成金色的，我開始為遺棄雨衣的念頭懊悔，因此快步回到小巷裡。一看見臭雨衣還在車上等著，我竟有種失而復得的錯覺。
我帶著歉意拎起雨衣，抖落積水，仔細折疊，將它收進車廂，接著戴好安全帽，發動機車，一面哼起歌一面迎著晚風回家。
霞光中我想起身邊幾個親愛的人，傻笑起來，他們也錯過了能輕易拋棄我的時機了。
沒有留言:
張貼留言