《午睡是不能拒絕的情人》

     當陽光有點斜，蔭涼擋住時間流動，那就是人們失去理智的時候。午睡們通常不要床，不屑被褥、眼罩、耳塞等道具。不在乎刷牙、洗臉、漱口和敷臉那些前戲，更別說讓她們等你打電話給剛開始交往的戀人說聲寶貝晚安。午睡總是先上車後補票，不管趴或躺，一閉眼，你就是她的人了。

     手裡抓著拿坡里地圖，我穿過青年旅館樓下的市集，放棄能夠飽覽當地古蹟的觀光路線，放棄龐貝城，我朝著高地上不知名的城堡走去。本想寫說自己是為了避開人群，順著本能往山上去，這會是個不錯的解釋，不過有時承認自己就是個迷路的觀光客也不錯。

     走進上坡的石階窄巷，才上午十一點多，兩旁盡是一些正在收拾的菜攤，這大概是個晨間市場。抬頭看沒有雲了，陽光直射，人們紛紛側身躲進屋簷影子下，我卻已經到了窄路樓梯的盡頭。流了一點汗，覺得還不夠過癮便繼續走，眼前的路越趨複雜，正午的影子開始說不清楚東西南北，只剩上坡下坡直白露骨地勾勒著方向。想起動物園裡的猴子王，總是盤踞著籠內的最高點，如果我想爬高也是滿足權力慾的一種展現，那山城的頂端，會有甚麼在等著我？

     因為轉了太多次的彎，回頭的路感已經消失在那些小樓之間。沿途越來越熱，熱到如果我把每一步的細節都寫進來，我會中暑。總之我爬到了山頂，發現那裡有一座教堂物館。因為交通不便，而沒甚麼人來參觀。對我來說沒人最好。付了門票，背包寄放櫃台，到廁所洗把臉，靜靜地放完尿，隨便繞館一周。如果米蘭的百花大教堂是城市裡的豪宅，這個教堂博物館就是鄉下的外婆家。而且是看得到海的那種外婆家。

     教堂後面有個小公園，裡頭的樹卻都有兩層樓高，我就在那裏遇見了我的午睡。

    那時我拿著手機試著拍下湛藍海景，卻怎樣都拍不出親臨現場的那種舒展。從這個高度看海，盡頭會落在更遠的地方，裝不進相機裡。放棄了，倚著欄杆，想說拍不出來就用寫的吧。我一轉過身，她就在那張石長椅上等我，夾著落葉淺淺笑起一陣涼風。公園是空的，她招我。當我意識到的時候，我已經躺在長椅上。背脊裡熟透的疲倦沿著石板流淌出來，午睡佔有我了。但或許我看起來更像被她抹去，像腳印被海浪從沙灘上撫平，一進一退便是淨空。

   我閉上眼，終於甚麼都沒有了。

   午睡並不負責收拾殘局，她留下滿臉口水的我一聲不響的退去。我獨自把散落一地的事實再次撿起來。我是誰、我在哪裡、現在幾點、接著要做甚麼，將一個念頭接上另一個念頭。然後坐起身，伸個懶腰，用哈欠的眼淚弔念她。再見，我的拿坡里午睡。

    我醒了。呆坐在長椅上，看著欄杆看著海，喝一口已經不冰也沒氣的氣泡水。下次來這裡再見到午睡的我會是幾歲呢？會不會我再來這裡，也等不到她？關於時間的疑問總是帶著傷感的，離開公園的時候我倒踩著步伐，對著午睡曾在的地方揮揮手，勉強笑著走開。

    你午睡嗎？當她向你招手的時候，你願意將自己交付嗎？或許你覺得這樣的關係太短暫、太輕挑，沒有一覺到天亮那樣的承諾，自己實在玩不起。但在你卻步的同時，也有人選擇誠實地面對，倒下地乾脆。對他們來說，午睡是不能拒絕的情人(夫/婦)，所以請盡量不要打擾，不要評斷他們的睡相，也不要偷拍之後剪成影片加上字幕貼上臉書，與午睡纏綿的靈魂都是脆弱且容易噩夢的。

《火山》

《火山》

   我爬到了愛特納火山口我聽到她說，

    

   「我是火山。

我只能夠大叫，爆吼灼燒我內臟的所有愛。我留不住牠們，從深處來的，生命原初。

    堆起的記憶，把我變成有輪廓的、和天空完全相反的黑色真實。

     我一直站在死的這邊，燒光周圍所有的氧氣，克制不住地想把活物推向死亡。不要向我解釋忠貞與背叛，我所有的火焰熱流，始終如一地朝著天空噴發。也不要向我解釋矛盾，我已經接住太多自己的灰燼。又是吞噬，又是創造，又是許多冷卻凝結乾燥後黑色堅硬銳利的痂。

    不要謝我，不要誤會，你的眼淚會乾是被我的高溫蒸發。再不走你就會受傷，就算逃了你還是得受傷。因為你知道在沒人看見的明顯地方，有甚麼正在撐開我的下一個火山口，時間正在冷卻你的。

    不要原諒我，不要聽。詞意只是數顆飛行中的火山碎屑，開口的動機才是岩漿，謊言和告白之初都是四千度。

    我記得收縮非常脹痛，我記得收縮是拒絕，我拒絕愛回流。就算我想要，就算我渴求每一個分子結晶、每一股波動回歸，就算我一一叫喚，牠們也不可能回來。

    我是火山，是表象，是吞噬，我是死亡，是許多冷卻凝結乾燥後黑色堅硬銳利的痂，經歷千百億的巨量堆積，我是毀滅後的創造殘餘。

    我想要全世界都知道我在，也想要消失。甚麼時候第一滴凝結的水能停在我身上，那就是我死去的時候。

    我的黑色吼聲是苦的，下一次爆發你已經錯過。我是火山。

我燒起來了，誰都不曾留在我身邊。」

    四輪驅動車在愛特納山區來回穿梭，載上一批沒見過火山的人，載下一批記憶卡塞滿合照的人。我沒搭車，這十幾公里的火山路我必須自己爬。剛開始在一片黑色中徒步，我就拾起了一塊碎屑，它們像珊瑚礁一樣有著細小氣孔，又有著礦石結晶的閃亮光澤。每一個小洞，都是岩漿被拋上高空時，逃逸的水氣留下的痕跡。石頭裡的水，以極快的速度蒸散衝出，到底一片碎屑，經歷過多少個小爆炸？在火山上踩出來的聲音像極了雪地，踩著，腳卻感覺不到踏實，一步一步都像敲著空空的房門，卻又好像聽得見裡頭的誰在門內等著。只是她不回應。

    坡平緩的時候，我試著以穩定的頻率踩踏，規律地送上自己。我也在陡坡撲倒了幾次，整個人跪在火山碎屑裡被摩擦，被自己的體重往下拉。那些時候我哀號，或者唱歌。我腳下這裡沒有明顯的人徑，只看到山稜線上有其他的行者。這些時候我傻笑，或點頭。愛特納給我的遠看都是溫柔曲線，眼前的卻是真愛試煉。

     我是太想進門了。想要把火山的一切納入自己的生命，讓這個名詞，對我而言不再是俗氣的比喻。我想要知道生命的最前端有多接近死亡，我想要付出代價，想要揮霍自己。我想要她。

     我知道在我爬上山頂前，她一直等著。等我被消耗到和她一樣，等我傳出的振動和她內心的震動同步。等到我們可以共鳴。

      山頂。當我看見火口的巨大凹陷時。伴隨著輕微的跳落自毀衝動，背脊冒出顫抖。我。成為她，而原以為會寫滿感想的手記本，只寫上了「我是火山」四字而已。

      後來我帶著笑容走了很長的路下山，鞋子的亮皮被磨成霧面。

     
     我確定了火山是我的喻依，而我們終於見到彼此了。

《所需》

             

                                                                    
                                                                               《所需》

      我有一個房間。

      我有很多東西。一件白襯衫，領口有一點點黃，第二顆扣子的地方沾上了紅色湯汁，忘記是麻辣還是茄汁味的污漬了。三雙鞋子，涼鞋有點臭，球鞋有點破，登山鞋有點舊。四個尺寸相異但都很薄的廉價鍋子，最大的那個底凸出，但我還是拿它來煮湯燉肉。

      

      我喝過很多種啤酒。一天喝一瓶，現在我的窗台上留下二十幾種瓶子，有些味道我還記得，尤其是那些難   
      喝的。

      我有三張椅子，白天的時候我坐在餐椅上，看電影的我在躺椅上，讀書的我在辦公椅上。

      我有五個杯子，一個大的馬克杯，拿來泡茶，兩個小的咖啡杯拿來做菜，燉肉時會拿來量些醬油、酒還有
      醋。透明玻璃杯拿來喝冷飲，其中一個被我打破了，還留在碗櫥裡。

      我有很多時間。一個上午只寫一張明信片。專心地閉上眼聽一張專輯。手洗所有的衣褲，
      並一件一件晾乾。

今天下午我把發票一張一張攤平，想想自己用一個月買了多少東西。喔，上個月我買了跳繩，現在可以在房間裡連續跳兩百下。我還買了郵票，但我大概不會用到吧。

                                                                                        



                                                       「看起來我需要的都在這個房間裡了啊。」

拿坡里我怕怕：義大利火山筆記之二

拿坡里我怕怕：義大利火山筆記之二

     從天亮搭到天黑，我的火車靠站了。停在二十幾條平行鐵道的拿坡里車站，九點半，天還沒沉入黑裡，但路燈已經點亮。我加入往車站外走的人群，讓自己看起來像是熟門路的旅行者。

      邊走邊想起在米蘭青年旅館櫃台大叔給我的提醒，他拍拍我的肩，說拿坡里的治安比較亂，要我自己小心。走出車站，我眼前的街飄過垃圾，好像那些塑膠袋也是旅客，趕忙搭上夜車。車站通往市區的路正在施工，圍籬和欄杆擠出一條人車共道的小路。路的右邊是散落推車小販，雖打著黃光，但影子還是佔據了大片的空間。而我感受到路左邊的欄杆上，三五成群黝黑的眼神打量著我。當下我是整條夜路上唯一的觀光客。只能繃緊拳頭，讓自己看上去不好惹，卻同時低著頭，不敢和任何人四目相接。我甚至不敢拿出手機查看青年旅館的地址，只覺得迷惘的表情會帶來危險。

     而且我肚子好餓。幾次躲到沒人注意的角落，拿出手機確認自己與青年旅館的位置，都覺得沮喪。血糖低的肚子像是被鎖在門外的寵物狗，發出嗚咽的聲音。然後我走進一條很暗的巷子，尿味與垃圾汁水的味道刺鼻，還有一個眼神渙散的人坐在路旁階梯，他頭上的日光燈管閃爍著，他們看起來都快要壞掉了。但是我終於發現了青年旅館的指示牌。

      順著指示牌走，兜了一圈，卻還是沒找到旅館。我逃離這黑暗的街區，隨便找一間賣三明治的小攤，安撫一下肚子。店員聽不懂英文，無法問路，我站在他的攤子前面吃了半個三明治，才漸漸地找回應該有的從容。我重新在地圖上定位好自己與青年旅館，再回頭思考剛才經過的路，推測之前見到的指標並非指著平面道路。或許青年旅館可能在二樓或三樓，因而沒有一樓招牌。一路上我都低著頭走，所以才錯過了。

   填飽肚子，提起膽子，我再一次走到指示牌前，環顧四週。才終於發現在指示牌的正上方四樓處，那間青年旅館壞掉的暗招牌。按了門鈴，門彈開的時候我鬆了一口氣。

     辦好了入房手續以後，我到飲料機投了一瓶冰涼的啤酒，發了幾封報平安的訊息，站在青年旅館的陽台上吹風。俯瞰這個旅館所在的廣場，發現這裡其實是個菜市場，才會髒亂如此。喝了一口酒，看甚麼東西的眼神都變得輕輕的，撫過陽台的晚風，把啤酒泡沫吹進我的腦袋裡，沒聽著歌，但是哼著。是很bassanova的節奏，不抓住旋律，也能隨便搖擺。

    或許拿坡里不是個嚇人的地方，而我也不是個膽小的男子。但為什麼我們要以這種方式試探彼此呢？啤酒罐空了，我故意打了一個很響的酒嗝，像是在和拿坡里和解。「明天，可不可以讓我吃你的披薩，我們當朋友吧？」

   

    過去當我遭遇恐懼，我常要自己勇敢，用力的面對它直到麻木。那晚過後我覺得，怕的話我就該逃，享受被恐懼所驅動的自己，那樣沒甚麼不好的。

 逃到安全的地方喝一瓶啤酒，回台灣的時候再去收驚就好了。

我沒有米蘭的天分：義大利火山筆記之一

我沒有米蘭的天分：義大利火山筆記之一

半夜抵達米蘭，懶得研究電車如何搭乘，就直接走四十分鐘的路去青年旅館。地鐵本身就是一種時光穿梭機，一屁股坐下，車速越快人的時間就越停止，門一開一關，地理的空間感一下就散掉了。我並不厭惡地鐵，但我偏好先踏實走過，再進行時空跳躍。

青年旅店，櫃檯大叔坐在長廊的轉角，我揹一個三十六公升的藍色小背包，裏頭是電腦、筆記本、簡單的換洗衣物，零食和一瓶可樂。而他的櫃檯，只是一張小學老師的鐵製辦公桌。我們用帶著口音的英文簡單問候，結了帳，他帶我往長廊更深處去。六人混住房間，沒有鑰匙，地磚是花俏的黑白相間的龜甲紋路，白底的牆壁潑甩上一些黑色油漆，大點連著小點，像小學生的美勞作品，也像反白的星座圖。我的床靠窗，外頭是中庭，溫度計說午夜的氣溫仍有三十度，我說空氣和台北一樣濕。我把對開的木框百葉窗緊壓著牆，像是攤開一本新書那樣，左壓右壓，好像這樣風可以吹得清楚一點。踩著咖嘎響的鐵梯翻到上鋪，寫下一段筆記，想起櫃台大叔的提醒「小心扒手」。大概是櫃台大叔的形象給了我暗示，躺下來後做了一個有北野武和張菲的夢，睜開眼天就亮了，窗還開著，我的背包緊靠著枕頭，天花板反白的星座圖一片模糊，我還沒戴起眼鏡，臉是油膩的。

  和朋友約了下午一點在百花大教堂前見面，起得早，自己先四處轉。走過華麗的精品街，偌大的店面陳設少量的商品，一個櫥窗只有兩三雙鞋，或是一只皮包，每個傢伙都有足夠的空白襯托。它們沒有標價。或許在乎標價的人大概也推不開那些店門吧。我推不開，我才走開。穿過城區走進城堡公園，找了張長椅躲在樹蔭下乘涼。和荷蘭相比，義大利的陽光讓我想起澎湖，扎實的影子是我最好的旅伴，沒有蔭涼比沒有午餐還要絕望。

  就要到了約定的時間，我走出公園，一位微胖的黑人男士在我過馬路時追上我，拍拍我的肩，問我打哪裡來。他自稱John，談吐不像其他在路邊兜售幸運手環的黑人，我才覺得有點親切，他卻從口袋掏出了手環來，一把抓住我的手，幫我繫好手環，接著對我說「 Give some money for Africa！」。我掏著口袋，他說他有太多銅板，可以找錢給我，問我有沒有二十歐元的鈔票。當我拿出十歐元鈔票，他就像接力賽的最後一棒跑者，抽走我手中的歐元，衝向他眼中的終點線去了。

   我終於遇到了我的小劫難，十歐元買到了一次精彩的表演，還算便宜。而後來的旅程，我並沒有剪斷那條手環。我把這小故事變成在青年旅館內與人攀談的話題。也發現旅人常把自己的名字當成財物，一起罵過了竊賊，抱怨完羅馬，分享了旅行資訊，覺得值得了，最後才握個手，像結帳那樣交出自己的名。

  後來見到了朋友，半炫耀地說了手環的故事，我才正式開始米蘭的參觀。教堂、冰淇淋、炸口袋披薩、小運河散步，再與當地的一群華人交換學生共進晚餐。走在朋友的笑聲旁，我覺得快樂。明白了自己不熱衷標榜「一個人旅行」的原因。一是看過太多網誌標題寫「一個人的XX之旅」，覺得這詞被用舊了，二來出於無奈，我的行程表都太空白，導致徵旅伴時只能說出一句「我想去火山」。雖然這是我最真誠的嚮往，不過如果有人這樣對我開口，我大概嘴上會說「喔！一路順風！」肚裡會藏「唉，你有點瘋…」這樣的想法吧。

 

 別人看來獨行且勇敢的，只有自己明白那是行銷語言。事實是天黑以後我就不太敢踏出青年旅館，每到一處有網路的地方，就開始收發訊息給好友。就怕沒人知道我在旅行，就怕沒人記得我曾旅行。因為不會找伴，才自己上路。不敢搭車，才不斷地走；看不懂建築，才往山裡頭跑；沒有耐心排隊，才熱愛找巷弄裡的家常餐廳。或許你可以說我有旅行的天分，但我更覺得自己是因為沒有停留的天分。

以我而言，看起來像是天分的東西，大多是因為天缺而發展出來的。

《以前你以為，現在我知道》：義大利火山筆記之零

《以前你以為，現在我知道》：義大利火山筆記之零

    你知道我可以只為一卷潤餅就從台北騎著機車去一趟新竹，吃完便掉頭騎回家；只為了一泡冷泉就從頭城附近徒步到蘇澳，泡完就是功德圓滿。你知道我總是這樣，積壓一個單純的願望，一口氣華麗且自虐地爆發。

    這趟十四天的旅行，我只想去看一座活火山。

    你知道我並不是讀了誰的書，或者參考了甚麼樣的名家說法，才搞出這種「一個目標」的旅行方式。我醞釀很久，肚子裡好不容易才有「啊，好想要逃離台灣看看啊！」的聲音，對我來說，逃脫之後，許願變成一件困難的事。沒有願望，我就不知道為什麼要出發了。幸好你翻出了高中時代關於地球科學的壓箱願望，極光與火山。否則現在到了歐洲的我，大概會變成一隻專找名產吃的豬吧！

     你知道我蒐集資料的能力與耐性很差。光是訂完車票與住宿我就精疲力竭，只能把自己徹底的丟給雙腳，丟給直覺，丟給途中的朋友們。經過米蘭，巴著研究所同學帶路，搭著路面電車東南西北地跑。晚上聚餐時，我的大學同窗也來了，而我要去巴黎的那兩天，她也在那，而我決定到了巴黎要巴著她。

     你知道我總是忽視書籍推薦的觀光路線。到了拿坡里，我著了魔地只想往高處跑，好像那是我唯一的救贖。結果山頂上有一座教堂博物館，因為離市區太遠，沒人來參觀，而館外花園正好有一片樹蔭，面著海，我才撿到了一個安然的午覺。

     你知道我嚐不懂歷史建築的興味。但在羅馬，我還是花了一天走完競技場、梵諦岡，隔天才躲到郊外的「阿達別墅」，那是一座有地勢起伏的森林公園，我還在路上買了一支大雞腿去野餐。

     你知道直覺和身體一直是我的旅行指南。我餓的時候鼻子靈，順著氣息走就到了市場。怕人的時候眼睛亮，鑽著鑽著就發現都市裡的無人島嶼。你知道這我會錯過很多，但沒有旅伴拉著我，也只能讓我任性妄為了。

     我要去火山，搭火車去。

     我想親眼看看爬上去的自己，有沒有記憶像岩漿在我深處鼓動，曾爆發的火口是否清晰可見。我是不是火山，只有另一座火山能告訴我。

     因為這趟路夠長，沒辦法一口氣就抵達，我才能學會一面換氣一面前進。每次吸氣，都有新的念頭接通，連結起那些孤立的部分；每次吐息，舊的執念都放鬆了一些，給自己空出更多可能。

     以前你以為只許一個願，只給一個出口，自己就是一座火山。登上愛特納後你才發現，原來一座山能有好幾個火山口。

    現在我知道，在那之前你走的都不夠遠，在那之前你不過是個陽明山小油坑罷了。

     現在我知道了。

捲筒廚房餐巾紙

捲筒廚房餐巾紙

    這是最後一張了，這張再被拿去擤鼻涕，我就是光溜溜的牛皮紙筒了。看著以前幾個學長，他們光溜溜以後，還會被放在桌上玩賞幾天。住這個房間的人類真是變態，把眼睛湊到他們的下面，再從他們的上面看出去。其實哪邊是頭哪邊是尾，我也不確定。不過一般來說，捲筒廚房餐巾紙生命的盡頭應該是這光溜溜的捲筒吧。

     以前我還有很多紙的時候，我覺得自己是一隻長滿毛的綿羊。沒站穩也沒關係，就滾到地上去，一面彈跳一面散紙，很樂活。那種軟綿綿的日子回不去了，我所有的紙巾都包了油，吸了鼻水，或者揉成一團後被丟掉。還記得當我頭一天開張的時候，我期待著會有一兩張紙被寫上句子，或是有幾張畫上素描，成為珍貴的手稿。但隨著紙巾一張一張的離開，我的願望也變小了。前一陣子甚至覺得「啊！其實沾沾咖啡漬也是很有香氣、很有格調的啊！」結果這人類不喝咖啡，連卑微的願望都沒能實現。是有點憾恨。

    我是這批紙巾裡的最後一筒，前面幾個學長的鳥日子我都看在眼裡，這人類之前帶過學長們進廁所，每次他們回來後都少一大圈。而每個學長對於廁所的事情卻都隻字不提，就在緘默中地度過剩下的日子。

    我和我的學長們有不同的遭遇。在我還有六成的紙巾時，這個人類生病了，又是咳嗽，又是鼻塞。我一輩子都會記得，我曾有一張紙被揉捲成一條細細的螺旋棒子，像獨角獸的角。人類他就拿著那支角，往鼻孔裡塞啊鑽啊的抽送，他看起來又痛又癢，打了一個很大的噴嚏，大到他的臉都皺得像被揉過的紙巾，大到整個房間都震動了一下，才抽出我那支沾了濕黃鼻水的軟爛獨角，然後毫不留情地繼續從我身上抽紙。我是一筒圓柱，一旦開始旋轉，就很難停下來，所以人類單手拉扯反而讓我滾走，像個拉不回來的溜溜球。在地上的滾的時候，因為紙一下子抽離的太多太快，我的核心差一點點就要暴露了。

   那時候我居然在想，我這輩子到底在幹嘛？

      對捲筒餐巾紙來說，日子是反向的年輪，是一圈比一圈細的。在剛開張時，一圈是三張紙，離我們的牛皮紙核心還很遠，離我們被「用完」的日子也還很遠。但走到一半，一圈只要兩張紙就結束了。用到最後幾張，每一張就是一圈。而最靠近我核心的這最一圈，其實根本不到一張紙。漸漸被用完的感覺雖然很恐怖的，但一次就被滾到只剩一點點，簡直有死於非命的意味。

      幸好這人類還算環保，那時候有把我重新捲回來。

一直以來我期待著自己能和別人不一樣，不斷的去看學長他們在做的事情，不斷的去想，自己到底能達成甚麼。想著差異化啦，想著自己未來的樣子。或許是因為和餐桌上的商管雜誌放在一起久了，造成的耳濡目染吧，總覺得自己會有躍上枝頭的一天。現在，我好不容易避開了讓人無語的骯髒廁所，卻要還是要面對人類的感冒。踏馬的，我現在才知道天分這種東西是先擁有，才能夠描述的。同樣是紙製品，筆記本生來就撐得住筆尖的刮擦，早在他開始自我探索前他就是筆記本了，他不用，也不能透過描述它的所長來發展自己的天分。而我卻不斷在自己一層一層的紙巾間思考，我的思考卻背叛我的本質，甚至因為自己不能成為一本筆記本而覺得全世界都在跟我作對。

     好了。現在我只剩下薄薄的最後一層。那個人再打一個噴嚏我就結束了。我就再也不是捲筒廚房紙巾了。

                 明天開始，我就是捲筒了，或許我該要開始思考捲筒的天分是甚麼。