《取名》

這 首 線 纖 ， ， 服 沒 。 能 要 　 　 。 常 起 其 兔 　 　 討 太 來 然 　
個 很 ， 維 我 重 力 有 原 性 完 說 　 　 ， 來 實 子 有 　 喜 深 舉 只 最
提 累 雙 。 以 寫 不 能 本 就 成 到 　 　 寫 莫 看 ， 一 　 好 ， 例 是 近
案 的 手 找 為 一 夠 力 想 消 了 名 　 　 手 名 不 架 天 　 記 或 ， 幾 剛
過 詩 紅 到 我 首 ， 駕 說 失 。 字 　 　 拖 其 到 在 搭 　 。 者 作 首 寫
了 。 腫 了 上 詩 提 馭 一 了 但 ， 　 　 稿 妙 路 方 文 　 　 ， 為 短 完
。 累 ， 纖 山 。 案 漫 個 。 這 今 　 　 是 ， ， 向 玲 　 　 有 一 短 新
　 完 又 維 是 關 就 長 關 關 個 年 　 　 日 卻 油 盤 的 　 　 些 個 的 年
　 ， 痛 ， 要 於 死 的 於 於 時 的 　 　 常 是 門 上 車 　 　 句 學 詩 度
　 還 又 才 找 編 掉 敘 水 主 候 行 　 　 ， 最 對 ， 去 　 　 子 校 ， 行
　 要 累 知 葉 織 了 事 岸 題 也 事 　 　 我 舒 牠 說 開 　 　 要 的 卻 事
　 安 才 道 子 ， 。 線 電 的 最 曆 　 　 搞 服 來 是 會 　 　 稍 紀 要 曆
　 慰 知 那 ， 關 放 。 梯 討 不 只 　 　 錯 的 說 要 ， 　 　 微 念 考 的
　 自 道 是 後 於 掉 精 的 論 捨 差 　 　 別 日 也 讓 她 　 　 浪 品 慮 文
　 己 還 揉 來 上 經 彩 寓 從 ， 名 　 　 人 常 太 兔 拿 　 　 漫 ， 很 案
　 這 得 線 發 山 營 的 言 去 彷 字 　 　 的 。 遠 子 著 　 　 ， 文 多 ，
　 樣 要 的 現 的 一 程 故 年 彿 ， 　 　 名 老 。 開 一 　 　 壓 字 事 精
　 很 織 材 原 詩 陣 度 事 年 定 只 　 　 字 師 這 車 隻 　 　 個 的 情 疲
　 充 布 料 來 。 子 不 ， 底 了 差 　 　 也 發 件 。 填 　 　 韻 色 。 力
　 實 。 ， 我 大 的 足 當 就 名 名 　 　 是 瘋 事 但 充 　 　 ， 調 拿 竭
　 。 是 揉 要 意 故 ， 時 開 ， 字 　 　 日 是 情 兔 娃 　 　 比 不 細 。
　 但 一 完 找 是 事 說 卻 始 可 就 　 　 常 日 看 子 娃 　 　 較 能 節 雖

手感

        寫東西也有手感這件事，這很重要。沒有手感的時候，寫字的目的就變得太清楚，要寫給誰，要寫去什麼地方，暴露在什麼地方。考量都被迫變得刻意。刻意的東西，大多數的時候會反過頭來，像是什麼受傷的獸，咬我一口。我很怕這樣的稿子，有一天會讓自己後悔到無法回頭面對。所以大部分的時候，如果只是想寫，就算不足以成為一個主題，就還是打打字，抄在筆記本上，發上臉書，只有一個句子也好。好的狀態就是能一直坐著，機車上會風，有路在底下咻咻咻地過，咖啡座上有咖啡，屁股椅子之上有一顆膀胱一直在蓄水，站起來晃兩下，滿了就去廁所，再回來坐著。坐著寫。這是好的狀態。

        手感這件事很奇妙。手感好的時候，我就知道今天想要喝什麼，拿鐵好。很快就決定，我還說拿鐵不要加糖，要冰塊。店員偶爾會再提醒我一次，拿鐵本來就沒有糖。喔，我還是想要被提醒一下，有人幫我確定，沒有糖就不會胖，端上來的時候就能毫無猶豫地喝。但如果沒有手感，寫得東西很像塑膠盆栽，塑膠盆栽這種東西本來就是死，放生到自然環境裡毫無意義，丟到河堤，丟到山上，埋到土裡，其實還是垃圾，不會自然分解，不會成為別人的養分，它就是在那。垃圾。

      有一天早上起床，和媽媽講話，媽媽說如果有一天她嗝屁了，她不想要住在塔里。我說那是要種在樹下面嗎？ 她說對，也可以去海邊或是山上撒一撒。我想起一部電影，應該是叫《伊莉莎白小鎮》，奧蘭多布魯帶著他爸的骨灰走上公路之旅，一路上找地方撒。媽媽那天不知道從哪裡生出交代後事的手感。

       我媽懷我的時候不知道有沒有手感。如果有的話，那又是一種什麼感覺呢？她一定沒有想過二十幾年之後，當別人家的小孩都有了工作，甚至開始生孫子了，這一天子自己的敗家子還會睡到中午，醒來喊著不要寫論文，不要這個，不要那個。
    
       我一屁股坐在電腦前一整個下午，聽一聽音樂，再逃出去，到夜裡又一事無成的回到家。她一定沒想過，我會變成這樣。懷胎的時候，她或許以為自己懷了一個美夢，一個聰明，可能有雙眼皮挺鼻子的好看孩子。現在看來，她跟老爸的某一個晚上，某一方一定是沒有手感。不過沒手感還是可以生小孩，至少在媽媽的後來的故事裡，我是個自然產，雖然頭差點沒大死她。

        最近寫作手感時有時無。關於逃避的慾望有時清楚，逃避是研究生的第二專長。第一專長應該也是逃避。這個第二專長其實和寫作很像，是一件幸運的事，至少。但多數時候，我還是感覺自己是個，拖債的無業男子，總交不出進度。淨會講一些冠冕堂皇的空話，但meeting的時間一到，就看得出來，原來我是個沒有實際內容，只有氣氛的人。

        所以手感到底是什麼？在這裡我說的，可能是一種逃避的動機，或者是情緒，反正只要確定有甚麼東西在那裡虎視，要追來了，我就自然而然能跑起來。坐上車，坐進咖啡館，坐在電腦前。寫。寫就是逃。手感就是逃和移動的需求。

        到這，突然想換個人稱。方便跑路，假裝這不是在寫自己。

        那有甚麼事情可以讓你，逃進論文裡呢？別想了，這個假設是錯誤的。像你媽明明就活得好好的，有事沒事就會去想，要撒在海裡還是山上。你回她說，要帶她去玉山，風景很好，而且因為很難去到，所以可以十年再掃一次墓就好。如果骨灰用撒的，也就沒有掃墓的問題，就是要重複地回到某一個地方，去看看。那是你平常就會作的事情。其實也很方便。但這是一個錯誤的假設。因為你媽還好好地活著，你也希望她活到一個程度，可以自己選自己最喜歡的地方去撒，列個清單給你，這樣你省得考慮有沒有灑骨灰的手感問題。

        回頭去面對論文吧。沒有手感只是比較麻煩而已，而且也沒有其他選項了。像是四月三十號，明天一定是五月一號，就算你搭著飛機往西，一直想停在宇宙中同一個位置，想要抵抗地球自轉也沒用，日期是其他人類約好的，午夜倒數三二一，同個時區的人一起跳，就到明天了。明天來不來，和你的手感無關。

                         
                                                                                                                 

【一覺醒來變旅人】：一跤摔倒在荷蘭

抵達荷蘭，馬斯垂克，第一天在宿舍房間醒來，才知道自己終於離家了。不管去哪裡旅行，兩個月來每天早晨，刷完牙照鏡子，都沒有在自己臉上發現勝利的表情。這樣看來，我好像不是個逃脫成功的犯人。但吃過早餐以後，我扭開水龍頭，喝一杯冰涼的自來水，便把鏡子裡沒找到的東西忘了，騎著單車出門，又開始過每一天。

荷蘭對腳踏車非常友善，每條路肩都是單車專用道，自行車騎士也有專屬的紅綠燈。單車是路上最霸道的車種，這裡淑女車很多，但淑女很少。頭兩天上路，我還是個台灣人，想讓汽車先過，反而和汽車駕駛一起僵在路中間。沒有默契便不能共舞，但跳不進舞池不全是我的錯，異鄉並不是為旅客打造的，我只是還不懂他們的舞步。

馬斯垂克的地勢像個淺碟，往城中心去的路是緩下坡，一路滑著單車也不用踩，有些日子對向沒有來車，也沒有穿越馬路的人，可以連煞車都不拉，保持著定速滑行。像在一條穩定的河裡漂流，享受順流而下的放縱。

但我還是摔了車，跌在一片乾燥的礫石地上。

那天晚上我從圖書館回到宿舍停車場，聽見兩個說著西班牙文的女生，目光搜尋到她們之後，便盯著其中一個人的臉瞧，好像我認識那個女孩一樣。 但我實在看得太出神，在轉彎的時候因為地面的礫石滾動，我失去專注，輪胎失去抓地力，就在那兩個女生面前重摔倒地，我失去尊嚴。

她們問我：「Are you ok?」   (你還好吧？)

我趕忙站起身，說：「I’m ok, but it’s  hurt.」 (我很好，也很痛！)

幸好她們爆笑了出來，我的尷尬才被釋放。

鎖上單車走回宿舍，對自己做了簡單的損害評估，我破皮、我流血、我屁股痛。但我也出國、離家，一路跑跑跳跳氣喘呼呼地，捕捉到了我真心期盼的蝴蝶。我仔細端詳，筆記一切經驗心得，把飛舞的色彩收進玻璃瓶。如果有更多絢爛的翅膀，我願意往森林更深的谷地走去。雖然有可能我將一邁開步就跌跤，因為皮肉的痛楚生出恐懼。雖然我也可能會更加迷惘，因為我不關心台北的天氣、錯過了棒球賽、沒參加反核四的遊行，還在你傷心的時候錯過了你的訴苦，他高興的時候錯過了他的酒聚。雖然我可能失去回家的路，但我還是想要更多。問題是，如果我回不去了，我還要那麼多蝴蝶做甚麼？

摔車當晚我接到在英國念書的台灣老友的視訊電話，便向他說了這段糗事，也提了我捕捉蝴蝶的旅行隱喻，他在螢幕的另一頭笑了，但並不否認我的擔憂。我們轉而聊起他的學習，也細數我的生活，還有我們將要同行的荷、比、德之旅。

談笑間，摔車的皮肉痛楚穿過身體漸漸淡出，像鹽粒在杯水裡緩慢溶解，最後變得無色透明。但整個心情整杯水卻鹹了一些。聊得深了，我們發現台灣與歐洲的時差帶來的拉扯，是那種，要讓風箏飛行永遠必須的拉扯。我們一面想掙脫，過歐洲的生活，一面恐懼著斷裂，換算著台灣的時間。這些日子以來不斷地寫，連我騎著買菜車跌倒了，都擴張成一篇稿子，就是為了要把這細微的震動傳回去。在向他讀那些草稿段落的時候，我察覺自己太過細瑣了，已經不是一塊流浪的料子，還能飛的話，我大概會是一隻拼布風箏吧。

一跤摔倒在荷蘭，一覺醒來變旅人。兩隻風箏互道了晚安，我關掉了螢幕，側身而睡。屁股好痛，明天會不會長出蝴蝶翅膀般的瘀青？如果有，那它們會屁股上的左右對稱嗎？

專欄名稱：【一覺醒來變旅人】

專欄簡介：

有時候讀的旅遊資訊太多，但衝動太少；圖文並茂的炫耀太多時，腳印太少。不斷修正、試圖平衡的結果就是，兜圈子。幸好時光還會流動，帶著我們上浮或下沉。所以旅行就變成螺旋，那個看起來只是繞著圈的傢伙，實際上正在靠近或者遠離我們。因此我要寫，打散景點的輪廓，讓模糊的體會顯現，就算一切看似毫無用處，我也要盡我所能地寫。

     BIOS專欄：http://www.biosmonthly.com/columnc.php?id=236

    Yahoo奇摩新聞專欄：https://tw.news.yahoo.com/blogs/author/bios-monthly/

寫者介紹：達達

 

本名，李勇達，台北出生，暫住在荷蘭。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨。但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」自我介紹偏差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，今年我在瑞典看見了極光，在荷蘭搭的火車卻輾過了一個臥軌的人，我正在思考其中的關聯，現在看起來應該很笨。

《那間店不見了》

《那間店不見了》

那間店不見了，
我寫信給小白，跟他說我們一起翹課的地方也終於倒閉了。
是倒閉了還是退休了其實我不知道，我都以為人家經營不善。
後來那個地方也沒開起什麼像樣的店，就是有人臨時租來，賣賣過季的衣服，兩百三百，沒幾個月就會走了。

那間店不見了，
我寫信給菜蟲，跟他說對不起那時候我不該罵他沒老二。
他是真的沒老二還是其實藏得很好我不知道，每次上廁所的時候，他都自己一個人去。
後來我也沒有見過菜蟲，只是覺得應該也跟他說一聲，那間店倒了。

那間店不見了，
我寫信給麻婆，跟她說我想念她的豆腐，雖然再也吃不到了，但我記得她的手又細又滑。
是真的又細又滑，還是這幾年自己的做泥水工手太粗糙我不知道。
後來我這雙手到處亂摸，有時是為了想起有時是為了逃避，租用了別的女人卻感覺是把自己出租，都是為了麻痺我那不稱頭的敏感。
後來我再也沒有見過麻婆，只是覺得應該告訴她，我早就不嫖了。

那間店不見了，
我寫了幾封信卻不知道要寄去哪，裏頭的錯字比我的認錯還多，我很抱歉。
其實我也沒留下甚麼可以分，我這間店，頂讓不了。
以後再也沒有人會見到我，但還是想要告訴誰，這間店不見了。
死狗放水流。

我怕貼藥膏

     雨越來越大，聲音越過耳機漏到耳裡，想起我從小住大的房間，總是漏水，以前只有颱風大作時，雨滴才會咑啦咑啦滴在窗台上，那時我會清空堆放在檯上的書。而今，屋頂的油漆已經因為長期浸水而整片剝落，露出裏頭發霉的夾板，水滴在檯上，我已經懶得去擦，雨停了自然會留下一圈水垢，水垢像年輪一樣，一圈一圈，但我壓根沒去記哪一輪是哪一場雨留下的，天花板像潰爛的皮膚。

    旅行才回來三個月我的邊緣已經開始發癢，回到日常生活，簡直是全身貼滿了撒隆巴斯，想撕怕痛，不撕怕皮膚濕爛。我偏要用這種比喻來描繪自己，讓自己恐懼，要自己能抽離。因為已經不是第一次，所剩無幾的旅行能量燒完後，內在的旅行還攤不開。我想表演，卻沒有亮黑色的琉璃磚瓦可以華麗，在空屋子裡搬獨角戲，很難精采，掌聲寥落。至少對我來說，還辦不到。即便是最簡單的方式，化約成十二個步驟，條列幾個階段，撐持起承轉合的英雄之旅，我依然做不到，並不是說能力上不及，也曾試過，而是怎麼樣寫都不像英雄。

下雨天坐在文青類咖啡館，啃一本書，窩在角落戴著耳機聽不到外頭的雨，只有在歌曲與歌曲的間斷，才會聽見店內播放的背景音樂。後來喝咖啡，跑廁所，喝咖啡，跑廁所，喝咖啡，再跑廁所，一本書也沒翻幾頁，越來越焦急。最近接了一個部落格的經營工作，誤以為自己升級了，直至開會了才碰到自己的有限。光憑我的尺度，還是站不出足夠的距離，不小心就拿自己和寫作者相比。自己生命的歷程太窄，從未真正離開校園，我是永遠的學生。學生身分，就像張撒隆巴斯，只管貼著，一定會涼快，有涼就當作有效。貼了二十幾年的膏藥，底下的皮膚蒼白濕爛，是不是滲著組織液？好想掀開瞧瞧，拿一隻吹風機來熱乾自己。

     至於藥膏是不是專治痠痛，已經不重要。朋友看我受傷了，說句真羨慕你還是學生，幫我貼一塊在淌血口子上；母后看我好像長歪了，貼一張在我背脊，問我以後要做甚麼工作；老師點名說我是好學生，也貼一片徽章那樣在我胸口；我總覺得自己太容易失控，便貼了一張在額頭上，封印體內那個嗜血的中國殭屍；還有其他更隱密的病，被貼上藥膏，刺鼻的中藥味包圍我，我像個全身痠痛的藥罐。雖然總想抱怨，藥膏與病痛都是那些想要我們蜜蠟除毛的人發明出來的謊言。

膏藥的電視廣告中，總能看到示意畫面，紅色的箭頭從膏藥貼面深入肌肉，代表藥效直達痠痛處，藍色的箭頭從膏藥背面透出，意味清涼透氣。紙尿布、衛生棉、ok繃，衣服外套鞋子都一樣，穿上貼上，問題迅速解決。

但那些箭頭從來不存在，全套療程止於為您進行一個黏貼布的動作。透過此儀式讓您明白自己正在好起來。貼著藥膏就是治療，別問好了沒，好了沒，到底好了沒？數到三，敢自己撕下來的時候就好了。

      寫到這再明顯不過了，我怕自己回歸成一隻撒隆巴斯木乃伊。關節被貼滿，沒有辦法隨便地動來動去。我才回來三個月，濕悶的感覺又更加明顯，還是想要逃脫。

幸也不幸，想逃就代表，我回到家了。

《胖子的自行車》

    

   天氣開始熱起來，學生宿舍單車棚裡其他車子都在抱怨天氣，有的嘟囔自己主人怎麼還不來牽他們出去吹風，有的說自己菜籃被丟了垃圾，已經發臭長蟲。輪胎漏氣的那些很沉默，坐墊蓋了一層灰，前輪被鎖在駐車架上，沒看過他們換位置。擠在停車棚角落裡，那些幾乎只能被稱為零件的傢伙，等著被解體清理，像是被掃做堆的落葉。落葉被輾過還會發出清脆的聲響，他們卻再也沒有機會去聽了。

   今天我的胖子騎士要我陪他一起載兩箱重物去郵局。我一直想提醒他，二十公斤的包裹放在後貨架上，我會變得很難操控，但這傢伙自大又固執，把彈簧繩拉得太緊繃，把我搞到前輪騰空，仰出了一個後空翻。蹲在後輪固定紙箱的胖子，被我的坐墊扎實地敲了頭一記，簡直是鐵鎚敲釘子。我倒地，他跪下，整個停車棚的車子都在笑我們兩個。這不是我們第一次出醜。

   有一回，胖子和我從圖書館回到宿舍停車棚，他盯著站在轉角聊天的兩個拉丁裔美眉，沒注意底下的砂石地，過彎時我們的輪子失去抓地力，一起撲倒在美眉面前。那一摔，我們的蜜月期就結束了。後來每次他去旅行，為了趕火車，都把我鎖在車站外，那裡治安不太好。有整整一周，我被停在無主的贓車堆之間。那時我只好強擺起流氓的架式，傾斜龍頭，讓自己看起來兇狠，試著融入環境。但我藏不住胖子加的鎖，那些無主車說我掛著項圈，是一隻玩賞用的家犬。等到胖子旅行回來，我沮喪到只能以輪胎洩氣來表達我的疲倦與不滿。

   兩個月前，我在上學的路上出了大紕漏。一段下坡路，內變速齒輪突然錯咬進空檔，胖子因此踩了個空，重心不穩地左右亂抖，雖然他緊急拉了剎車，我後輪的煞車皮卻錯位，不夠力，同時前輪的剎車夾器也彈開。胖子靠他的鞋跟拖行了十幾公尺，才把我們倆個停下來。

   後來胖子把我靠著行道樹，自己蹲坐在人行道，拿出工具靜靜修理我的剎車與變速器。雖然他不懂體恤我的辛勞，還常把我直接騎下階梯，下雪的時候像個腦殘國中生，在積雪裡的路上玩起甩尾特技。但他總是知道我哪裡需要修理，從不會把故障歸責於我。

   今晚他又帶著工具與抹布來找我，擦掉我車架上的污泥，幫我的齒輪上油，把馬鞍袋裡的垃圾碎屑清空。整理完，我們一起滑下胖子最喜歡的緩下坡，一路來到河邊。他牽著我上橋，我們靠著欄杆看了好久的河。

    午夜回到宿舍的停車棚，平常停的區域已經沒空位了，胖子只能把我鎖在角落。今天他不像平常直接走回房間，在我旁邊多待了一會。

今天他寄的兩大箱東西，大概是他的行李吧。

   我也早就不是新車了，騎士總是來來去去。每一個鎖都只是一時的佔有，我從來沒有被鎖在誰家的後院，也從來沒有獲得過一生的承諾。一起旅行，一起跌倒，那些再密不可分的關係，都只是短期租賃，車主所承擔的折舊就是我揹負的傷痕，而記憶是我最珍貴的疼痛。

   人造物品最大的願望，是永遠被誰擁有。我卻在一次又一次的二手交易中學會獨立，成為借給不同靈魂的身體，帶他們去更遠的地方。身為單車，既然我提供移動，就不該渴望安定。要把主人的離開當作解放，視為接觸下一個人的自由。但當我停在冷風中，不小心想起以前載過的屁股，就是得費盡力氣才能平息來自車架深處的空洞感受。也許是因為我怕被丟在停車棚的角落，像落葉等著被清理；也許是我還殘留著純情，想要能鎖住一個誰。就算分析出了寂寞的病因，也沒有辦法減緩其症狀，倒不如對他老實說出口：

              「你不要這麼快就離我而去，好不好。」

斷崖綿羊日記

  綿羊在這片柔軟的大草地斷崖上，生活很舒坦。我們被放養著，坐擁大片的地和吃不完的草，偶爾柵欄擋路，還是能啃綠草，望藍天，聽浪花拍打白色斷崖，悠活自在。需要活動筋骨，有緩坡的山丘能夠爬上爬下。時運不順的日子，借月光照路，走到草場邊緣吹海風看星星，打個哆嗦，羊毛間的鬱卒也就這麼抖掉了。
  
     跟瑪莉約好了，下午要一起去斷崖邊吃草，順便觀察觀光客。我和瑪莉都認為，人類是地球上最愚蠢的動物之一，明明知道可能會摔死，卻還是站到邊上自拍。真搞不懂他們想要藉著危險證明甚麼。今天正好是個大晴天，應該會有很多觀光客，希望品種能豐富些，我才好向瑪莉介紹賣弄一下，一定要讓她知道，我不是隨便一頭只會吃草和踱步的傻羊。
 
    瑪莉是住在隔壁柵欄的母綿羊，她有一張白皙的臉蛋兒，粉色無黑斑的嘴唇，眼神慵懶卻有魅力，好像不管你站在哪個角度，她都在看著你。普通的綿羊毛中常混雜著一些棕和灰色，只有她的毛色潔白純粹，油脂飽滿的纖維，完全看不出海風摧殘的痕跡。整個海岸，只有她塵土不沾，更重要的是，我無可救藥的愛上她的笑容。
 
    而我卻只是一隻失格的綿羊。性成熟以後，我身上的毛反而越來越短，讓我看上去更像一頭山羊而不是綿羊。對酪農來說，長不出毛的羊，只有奶和肉值錢。我不巧是頭公羊，還沒被宰掉真是萬幸。而在綿羊的世界裡，我簡直就是個禿頭大叔。瑪莉願意和我一起去吃草，也許只是因為她在自己的羊圈裡，找不到能聊天的對象，我只是她唯一談得來的「朋友」。
 
    太陽落到了西邊那個小農舍上頭，天已經不那麼熱，我從樹蔭底下往崖邊走去。不管她對我有沒有感覺，今天我應該要告白，再不然要被誰搶先了。夏季即將轉秋，夕陽代表日與夜的交界，海岸是陸與水相互碰觸之處，催情象徵具備，天時地利，只差羊合了。今天我一定要讓她明白我的心意。
 
    不知道是自己太無聊，還是想藉此壯膽，在等待的時間裡，我竟學起人類，走到斷崖的最邊緣。每前進一步，就更害怕自己會掉落斷崖。聽長輩說過，只要探出頭吹過斷崖外的風，羊兒也能懂得飛翔。小時候我曾看過人類在夜裡，被陸地吹來的強陣風推落，那人跌進一片黑，風聲之強，連他的慘叫都被吞掉，想起那樣的景象，腿不爭氣地抖了起來。但今天我要告白了，在瑪莉出現之前，我需要先確認自己有飛翔的勇氣與帥氣。
 
     越往外走，心跳越急躁，這有點喜悅又有點恐怖的感覺，大概就是告白吧？我終於站上寸草不生的最前線，右前方那段高懸的崖面，被夕陽照成金黃色。我決定不再試探，站穩四肢，猛地把頭伸出斷崖之外。這一秒海風竟從我的下巴，垂直向上吹送，我嘴唇邊的肉，都被吹開來啪啪甩動，原來這就是飛翔！
 
   為了再多蓄積一點勇氣與帥氣，我又探頭好幾次，仔細打量斷崖底下的景致，想著，等瑪莉來了，我一定要推著她一起站上崖。或許只要讓她心臟狂跳，她就會以為自己對我意亂情迷。而我一面想像與瑪莉並肩趴在夕陽下的畫面，一面來回踱步，眼看夕陽就要掉到海裡，她卻還是沒有出現。

   天色漸暗，我腦袋裡的完美告白幻想破滅了。我癱坐在地，獨自嚼起了帶著海風鹹味的乾草，雖然那不是甚麼健康的東西，卻瑪莉最喜歡的口味。乾草在入夜之後會因水氣降下而受潮，就沒有脆脆的口感了。即使覺得有點歉疚，不過我實在等得太久，又餓又心寒，是時候對自己好一點了。

   也許你會說，再上等的青草，自己啃也不是滋味。實際上我已經很習慣這種窘境，在瑪莉之前的茉莉、梅莉、多莉、茱莉、荷莉還有莉莉，都放過我鴿子。這不是我第一次還沒告白就被疏遠。乾草吃完了，海風換了個方向，轉成陸風，我少少的羊毛無法保溫，再等下去，明天也只會被其他羊哥們當成笑柄。還是回家睡覺比較實際。

   天黑之後，我就再也沒有力氣走到崖邊了，反正底下一片漆黑，毫無景色可看。只有海浪拍打石頭的聲音。礫石岸的濤聲今晚特別喧嘩，每一顆石頭都被滾動碰撞，哈哩嘩啦地叫，它們聽起來很生氣，像是在說「走了這麼遠，到了盡頭卻只能淤塞在出海口彼此消磨。」哈，說來也不過是我一廂情願的想像罷了。

   一覺醒來，又是一個晴朗且適合觀光的日子。隔壁柵欄的山姆跑來問我，昨天有沒有看到瑪莉。我問他，瑪莉難道沒待在羊群裡嗎？山姆搖搖頭失望地走開。這傢伙大概也很哈瑪莉吧。伸個懶腰，我走回農舍旁的水槽洗臉喝水，發覺今天這裡異常安靜，那群總在早餐時間交換八卦，聒噪無比的母綿羊，今天怎麼都沒來？這時候老珍妮婆婆也來梳洗，喃喃地說「現在是年輕人的時代囉，每次看到毛髮蓬鬆的小母羊被帶走，就想起以前配種時遇見的那隻帥羊。我生了他的孩子，卻不知道他叫甚麼名字，真希望能再見他一面！」

  嗚，原來昨天我在斷崖邊探險時，瑪莉被農夫抓去，配給比我更優秀的帥羊了。

記事：Seven Sisters 為英國南方海岸一段白堊斷崖海岸，因有連續七個峰頂而得名。位於Brighton 與 Eastbourne兩個小鎮之間。我真的是一頭羊，只是沒人相信我。