爸爸到底是什麼
朋友把蝦子從茶碗蒸裡挑出來夾給我，那是她不能吃的帶殼海鮮，我盯著那隻肥潤的蝦，聽到她一面說：「我覺得我爸其實是太為女兒們著想，所以才會覺得我們做什麼都成不了事。他愈是為我們付出，就愈覺得我們不成材。家裡生意上的大小事都要自己做主張，明明到了該放手享清福的年紀，卻還在那邊硬撐著不允許任何人幫他，怎麼樣都講不聽。」
「這個，可以借我寫寫看嗎？小毛病通訊？」我問。「好啊，但要匿名。」她說完挖了一匙蒸蛋送進嘴裡。那麼，這朋友的代號就叫作蒸蛋女子吧。
當我開始思考「爸爸」這個主題的時候，我想起十七歲那年發生的一件事。
那是十月底的一個星期六，好友皓呆邀請我到他就讀的高中參加校慶園遊會。我抱著聯誼的期待，早早起床，仔細地刷牙洗臉，把剛熟成的青春痘統統擠掉，在鏡子前嘗試各種表情，對於自己剛冒出來的鬍子感到滿意。換穿了好幾件衣服之後定裝，信心滿滿地出門搭公車。今天的我一定能搭訕成功。
我拉著公車吊環，欣賞自己投在車窗上的倒影，一路上自我感覺帥氣。
到站了。五彩的氣球大拱門底下滿滿是人，康輔社的學生舉著粗體手寫字海報迎賓，遠方傳來熱音社激昂但走音的歌聲，意料外的熱鬧場面使我慌亂了一下。我告訴自己：「別慌，先到三年七班找皓呆，再去搭訕。自信，自信，自信。」
自信全滅的瞬間
這所學校已經化為市場。桌椅被推到教室外，變成用餐的小桌，教室被報紙和黑色垃圾袋包起來變成鬼屋。有乾冰汽水，有章魚燒，有炸熱狗，還有好多很短的裙子，而裙子的上方，是很透明的制服襯衫正在互砸水球。尖叫聲和水花讓空氣變得香甜了起來。啊，好想加入她們，啊，好想要轉學。不，我得先找到皓呆，我不能分心，得要先去找皓呆買園遊券才行。
我爬上三樓，一排冷清兮兮的教室告訴我：三年級的地盤到了。沒有擺攤的高三生全都化身為公園阿伯，下棋、打牌、看漫畫，再不然就躺在窗台上睡覺。我走到七班，在窗邊張望徘徊，卻遍尋不著皓呆的身影，最後只好拿出自信，叫住一名離門口最近的同學，我說：「請問皓呆在不在？」
這傢伙毫無猶豫地對著整間教室大喊：「皓呆外找──你爸來找你了──你爸！」全班二、三十張臉全都轉向我，皓呆從一大群人裡探出頭，一臉困惑像是做錯了什麼事情那樣，一面搔抓著後腦勺，一面走向教室門口。
然後他才看見我。「靠北啦，胖子，嚇我一跳，還想說我爸怎麼會來學校。」皓呆抱怨完，從頭到腳掃視我一遍，發表評論：「欸，你已經一張老臉了，還穿Polo衫配制服褲，怎麼不乾脆在皮帶上掛一串鑰匙啊。我爸都沒你那麼老。」我剛拿出來的自信碎了一地，夏蟲也為我沉默冬蟲也為我夏草了。
後來，皓呆還是拉著我逛園遊會，但他只要一見到熟人，就用調侃的語氣介紹我：「欸，這位是我爸。」最讓我心痛的是，他的同學們竟都一臉恭敬向我問好。那天，我不但一次都沒有搭訕成，還一口氣老了三十歲，當了一整天的皓呆老爸。悲啊。
親愛的蒸蛋女子啊，在這短短一天為人父的經驗中──我什麼都沒學到。但這些年來我逐漸感覺到的是，爸爸的意義會隨著時間的流動而改變，從一個令我們憧憬崇拜的對象，逐漸變成令人擔憂和思念的存在。這些名為爸爸的男人們也許強悍，也許溫柔，但爸爸也是人，會矛盾，會悲傷，會犯錯，會趁你沒注意的時候一點一點地衰老。對此，我們所能做的事情非常有限。
有時候我們會以為自己對家人的愛夠多，多到足以改變對方，但其實我們的時間不夠，光是要在今生之內認識彼此，就已經困難重重。所以，我最無用也最真摯的建議是，講不聽，就用抱的吧。要知道，講理是贏不過爸爸的，我們應該要趁今天，趁現在，一刻都別遲，像小時候那樣撲上去抱住爸爸。
害羞嗎？這樣啦，在抱之前，妳先拿這篇文章給令尊讀，讓他心裡有個底，然後在他讀到最後一行，抬頭的那瞬間，妳就立刻撲上去。
對，就是現在。
