最近重新發現寫筆記對我來說的重要性。我常常在寫筆記的當下發現了事件當中未曾出現的想法，筆記是一種回顧，讓生活的土壤冒出新的芽。重新思考一遍已經發生的事，發展出更深入一點，或是更精緻一點的想法。筆記可能是一種初步提煉，那樣的文字可能更口語，可能更多錯誤，可是節奏感卻更順暢，作為散文寫作的基礎是很好的打底工程。
我並不喜歡把筆記拿給人看，因為筆記對我來說是更私密的施工程序。那裏頭有很多未經篩選過的詞語，可能更接近我的本性。在寫筆記的時候因為很貼合著自己，所以表演性是很低的，自覺也是很低的。登出去的稿子，多少都試著去符合該媒體的性質，不論是用詞還是主題，都有穿上某一套服裝，都有略施脂粉。可是筆記，毫無用處可言的各種筆記，就是穿著內褲和荷葉邊踢穴在家裡晃，在沙發上摳腳皮，在地上打滾的紀實。
那種紀實，之後我也不太會回頭去讀。畢竟那是一個小時之內的思考，靠著打字快速的手完成的幾乎口說的紀錄。
說到口說的紀錄。前些日子訪問某一對登山情侶，他們的語速都像走路一樣緩慢，訪問一個小時二十分鐘，也才打了八千多字的逐字稿，相當於每分鐘一千字左右。可是近期採訪的另一位小說家，他的言語的密度就相對高出許多。才打了二十五分鐘的逐字稿，就有五千字的內容。雖然這位小說家講話偶爾會掉話，或者句子倒裝的情形，但贅字並不多。他事先讀過我的訪綱，也早就準備好每一題該怎麼回答。所以當搭計程車他空手而來時，其實是做足了準備。我幾乎沒有辦法追問些甚麼，因為他給出濃度十分高的回答，訪問在七十五分鐘內就結束了。但看起來逐字稿會有一萬五千字左右。我還沒打完，跑來這裡寫筆記。
打這篇筆記的時候，我坐在新竹的咖啡廳裡，跟朋友等著要去看電影。原本說是要工作，繼續打逐字稿的，卻又覺得可惜，才又分心來寫筆記。
我跟朋友從昨晚就在談論死亡。談論我們這一代會如何面對自己的死，我說我在地震的時候，還有車禍的時候，腦袋裡面的念頭都是「啊，是現在嗎？」當危險發生的時候，我當然會緊張，可是在緊張後頭又有一點點冷靜，想著「到此為止了嗎？」那樣的念頭。我竟然沒有想到我的家人，沒有想到我的朋友，愛恨情仇甚麼的，都沒有出現。
我正在讀「銀河搭便車指南」，一開場地球就被毀滅了，逃出地球的唯一一名地球人，對於家鄉的灰飛煙滅也是過了一陣子才開始有實感。也許在危機發生的當下，我們都不太會有什麼清楚的反應或是自覺。所有的失去都是事後的詮釋，當人想起再也無法做甚麼事的時候，才會覺得失落。所以死亡對死者來說，是很中立的，對留下來的生者而言才是一件痛苦難過的事。
以這個思考為基礎，我和朋友討論起自殺的意義。我們都認為自殺是一種對社會環境來說有害的事，所以大部分宗教和部分國家才會禁止自殺。
1993年的時候日本有一本《完全自殺手冊》風靡全亞洲，卻在港台上架沒多久就成為了禁書。現在露天拍賣上仍然找得到，不過都貴得讓人想死，所以可能只能在網路上找PDF檔來看。有趣的是，當我要google自殺兩個字的時候，google第一個跳出來的選項是1995的專線。自殺是一個危險的話題，可能是個黑洞一般，會造成負面想法的討論主題，但不知為何這兩天突然對這件事感興趣。也許讀了張耀升的作品之後，發現自殺其實表象上黑暗，實際上卻是對個人生命的絕對掌握，當人有權決定自己要如何死去，那不會是一種更完全的自由嗎？
想了一下，也許不是。也許自殺是一種對生命的獨裁，完全不管生命中其他的人，完全不管周遭社群的想法，自私地挖出一個大洞，跳進去，咻一聲，消失在人間。
孤僻的人，選擇以自己的方式行走在小徑上，不參與不想參與的世界，任性地抵抗著人類的社會性，讓別人得不到自己的消息，這樣的離群索居也許是一種慢性自殺吧。
後來，我去維基百科搜尋了自殺，才知道原來這已經是台灣十大死因之一。2012年台灣有3766人死於自殺，平均每十萬人會有十五個人自殺。2013年全球有84萬人左右自殺死亡。
另外，之前看了伊藤計畫的作品《和諧》，該作設定成一個生命主義至上的烏托邦世界，每個人都被監視著，沒有人會彼此傷害，沒有人可以自殘，只要一有負面的念頭，身體裡的警示器就會響起，通知「生府」，將有負面念頭的人加以治療，讓社會安樂穩定和平。
有人受不了這種窒息式的和平，決定竄改這套政府的監視系統，誘發許多人自殺。直指這套系統的薄弱與不堪，對那名革命者(或恐怖分子)來說，自殺是一種身體的自主權，那是她重獲自由的方式。
最近也在讀《走路也是一種哲學》，那雖然是一本生活書，但其實也探討了人類生命的本質與可能性。書當然只讀到一半，對裡頭最有感的是描述梭羅的章節。梭羅不是個旅行者，但他每天都在湖邊山中的小徑走路，所以才寫了我聽過但沒看過的《湖濱散記》。梭羅也沒做甚麼賺錢的工作，比起賺錢，他更專注在走路，這讓他覺得自己能夠擁有自己，擁有無法購買的自我生命。我想他是個很自私的人，不想把自己喝茶的時間，呼吸的時間割碎，所以過得很窮，但同時又很完整。梭羅在走路的時候會覺得大地都是屬於自己的，也感覺到自己屬於自然，那種透過身體與自然互動，呼吸，每一步都扣問著土地的方式讓我覺得很親切。
我也常覺得整個北海岸，整座陽明山都是我的地盤，我是這座島嶼北邊的人，我會在適當的季節想起該在哪裡看花，該去哪裡找螢火蟲。雖然是個住在都市裡的人，但仍然受到自然的宰制，仍對河流和風雨有感受。我想那是一種相當好的生命品質。
梭羅的方式，在我看來也是一種廣義的自殺。他離群索居，只在意自己在意的事，靠著朋友的接濟，無賴地走著。一面享受著人為的建築作為庇護所，一面又享受著大自然帶給他的美好，然後緩緩地與人越來越少接觸，在當時地生活圈之中，也許有不少人都認為他死了吧。
這本書也提到朝聖者的概念。中世紀時歐洲的朝聖者，要踏上幾千公里的朝聖之前，都會寫下遺書，因為長途的徒步旅行本身就伴隨著死亡的風險。另外，某些犯罪者也會被處以朝聖流放之刑(確切說法是甚麼待查證)，因為當權者不願意將犯罪者處死，就讓他們戴上手銬腳鐐，然後派他們踏上朝聖之旅，前往耶路撒冷。這些人一面走，一面死去，通常沒有人能活者抵達，更別說活著回到出發地。然而，只要踏上了朝聖之路，那人本身犯下的罪就可以償還。這也是某種「被自殺」吧。而這則被認為是殉道。殉道，聽起來就高尚多了。
我想自殺不被允許、不被談論的原因，應該是人們對於死亡的恐懼使然。之後我得去找更多的素材來思考自殺這件事的意義，和自殺的反義詞，來確認這件事在自己心中的位置。畢竟，學校沒有教，老師不肯談的話題，當然很有吸引力啊。我讀書起步實在太晚了，所以從重口味的東西開始思考起，沿路一定會有什麼有趣的節外生枝。
提另外一個可能。最近媒體上時常出現反廢死的風向，死刑有沒有替代方案呢？如果讓這些兇手選擇自殺，人們對死刑的又有何種反應呢？這樣還算是刑罰嗎？
換個方向想，如果一個人想去死，而且獲得周遭所有親友的同意，也決定好了日期，辦過了生前派對，那這樣的死亡是一種典禮，還是一種刑呢？
種種的疑問都非常需要思考，而且所有的答案大概都會依情況不同而有所改變。但現在，我必須要出發去看美國隊長了。
最後，想起一個場景，之前在臉書上看到有朋友貼了一張照片，一塊紙板上寫著「自殺28，他殺30」。原來是一個賣鳳梨的，自己殺鳳梨便宜兩塊。
最後的最後，最近朋友失智十多年的外婆高齡九十二歲過世了。朋友整理了外婆生前的照片，然後剪輯成了一段影片。照片從外婆出生的黑白照，一路排向成長、結婚、入厝、生子到當阿嬤這些年來的歷程。影片的剪輯順著時間之流，阿嬤慢慢衰老步向死亡。朋友看完初剪，覺得很哀傷，後來他發現剪輯軟體內有一個功能，可以把整支影片的照片反向播放，就反過來播，他看著外婆從最老的模樣，一張照片一張照片變得更年輕，更健康，回到最初。
實際上那支影片我從來沒看過，只是透過朋友的描述，讓我覺得他外婆的死是一個歸零的旅行。，死亡作為折返點，回到最青春的最初，倒流回她的最初。從朋友的觀點讓我發覺，死亡可以是生命的折返點。這樣想，就不是那麼難過的一件事。
好了好了，真的要去看電影了。
沒有留言:
張貼留言