現在站在咖啡館的吧檯邊敲稿子，右腳跨著底下的磚頭，桌面上擺著一杯冷掉的蜂蜜拿鐵。我把鍵盤的包膜拿掉，想要好好地痛快地打一打字。敲鍵盤的運動性對我來說是一種快樂的練習，把腦袋裡的聲音，轉換成手指的動作，再變成螢幕上顯示的文字。我想只有注音輸入法可以有這樣的聲音跟鍵盤還有腦袋的互動吧。拼音法果然還是一個好東西。
最近在聽的音樂是，Medeski Martin & Wood 這個美國的三人爵士樂組合。我也不確定要怎麼描述他們在爵士樂世界的定位，畢竟我沒有足夠的爵士樂知識來將這個東西定位在某個系統裡面。只覺得這樣的音樂，在我空曠的大腦裡的某個角落，點起了一盞燈。那個角落亮起來了，變得舒服，可以窩在裡面，讀書，想事情，發呆，打滾的感覺。音樂真是好東西。
最近的沮喪來自於現實。因為跟爸媽住在家裡，水電瓦斯什麼的，都靠著啃老，也沒有房租的壓力，所以就沒有把自己的時間拿去變現。很奢侈地只做自己喜歡的事，寫自己認為對的稿子，讀喜歡讀的書，過著許多人夢寐以求的生活，所以我一直以為我可以長期地逃避現實，不必去面對這件事。
不過有一天採訪結束後，這種現實的感覺卻忽然撞進我的腦袋裡。我忽然覺得，這樣下去不行，寫這些沒有辦法變成現金的東西，不行。雖然還是有人說喜歡我的寫作，但我知道那樣子的東西沒有人會真的花錢去買的吧。總之我覺得自己應該要有一點點商業價值才對，要能夠變成有用的文章才對，要寫得更像一回事才對。這麼想著，頭就徹底痛了起來，像是一個被用力撞過的鐘那樣，我也不知道自己是昏過去了還是醒過來，總之就栽入了跟過去幾年相對不同的狀態。
說是奔三焦慮好像也可以這樣解釋。不過就是一有一種，不得不做些改變的感覺了。
打個比方吧，我覺得現在的自己像是剛開業的咖啡廳老闆。自己烘豆子，弄很好喝的手沖咖啡，用很便宜的價格，在很小的巷子裡面賣。但有時候會脾氣很差，如果客人沒把咖啡喝完，或是一口氣像喝啤酒那樣喝掉的話，會非常生氣地大罵著，你滾。因為不願意賣除了手沖咖啡之外的飲料，所以動作特別慢。因為也不會做蛋糕，又不喜歡喝牛奶，所以也沒賣義式咖啡，整間店什麼都沒有。沒有漂亮的工讀生美眉，沒有貓，沒有我是人我反核電的旗子，連店裡的光線都是T4日光燈管，只想著開咖啡店就是要服務自己，於是整間店裡也只有自己。非常驕傲。
但因為一百個人裡面，還是會有一兩個人喜歡這樣的咖啡店，於是就為了這一兩個人和自己，繼續地烘豆子，繼續賣手沖咖啡。問題是那一兩個人也沒有甚麼朋友，所以每次都自己來，甚至把這樣的店當成某一種私藏的景點，抱著獨佔的心情享受著。一開始這間咖啡店老闆也覺得沒甚麼問題，店面是家裡的，所以不用付房租，咖啡豆又用很便宜的方式進口，所以收支勉強過得去，以前存下來的錢，雖然一點一點減少，卻沒有真的燒到眉毛。
有一個下午，這個老闆給自己沖了一杯咖啡。一面喝，一面自我感覺良好，他端著咖啡杯，走到店門口前的椅子坐下來。天陰陰的，但看起來不像會下雨，心裡盤算著今天應該不太會有客人了，所以細細地享受這空閒的時光。不想要拖地，不想要洗杯子，不想要把架子上的灰塵拍掉，只想要坐在店門口的椅子上，喝自己的咖啡。
咖啡喝到底，老闆起身回到店內，在沖洗自己的小杯子的時候，忽然感覺到胸口悶。那種悶的感覺像是胸口裡有一個黑洞那樣，把整個身體往內吸。他感覺到呼吸困難，同時清楚感覺到心臟的位置。這就是心悸了他想。他呼了一口氣，像等待地震過去那樣停止了手邊的動作。水還是繼續嘩啦啦地流著，「就是今天了嗎？」
幾秒後，呼吸穩了，心跳恢復正常，心臟的孤立感消失了，心臟又重新融入了胸腔各器官的社群之中，跟大家重修舊好。「沒事了。」
那天晚上，他上網看了咖啡機的價錢。也開始想著要用哪一種牛奶，還有那些花俏的旗幟該從哪裡索取。他要換掉燈泡的顏色，增加餐點的品項，蛋糕，拿鐵，還有可愛的工讀生。他知道那不是討好，不是妥協，他不想再討厭那些喝奶的人了，繼續恨下去，繼續不甘心，對心臟不好。
現實就這樣撞進了他的身體裡。他做了一個決定，把自己獨佔的空間讓出來吧，讓一些沒那麼懂得人也到店裡來喝一些普通的飲料也沒什麼不好。也許那些百中之一的老客人會覺得這間店走味了，但也沒辦法。這間店的老闆也覺得是時候來點變化了。
那場心悸，不知道是讓老闆昏過去還是醒過來。
一不小心，就打了個很長的比方啊。總之現實就這樣以一種很不清楚的方式，撞進了我的腦袋裡。那不是我拼命去想的結果，而是身體裡忽然發生的一個感受，我必須要顧及現實了，它咬著我的頭殼，讓我意識到其實自己無處可逃。就算創作已經是很自由的事情了，還是有創作者會遭受到的現實。就算開咖啡廳看起來像是夢想一般的工作，還是有咖啡廳的現實。與其說是被迫要面對的，更像是一個盲點被突破了，開始回應「現實」的需求。我需要更現實的東西來填補心中對於現實的缺。感覺如果不把它補起來的話，不久的將來就會有東西壞掉。
沒有留言:
張貼留言