熱線苦短夏之夢

感情的事，旁人幾乎幫不上忙。我想要先提醒自己這點，然後再寫下去。

本月的讀者提問是這樣的：「達達，我有個小毛病──單身二十三年，至今沒交過任何一個男朋友，是陳年魯味。去年九月，我有個朋友要去當兵，我們約在他入伍前一周吃飯，後來不知道為什麼，我們曖昧了（我認為）。他每天傍晚六點都會用公共電話打給我，所以我每到六點就抓著手機，處於備戰狀態。但後來，他卻在電話裡對我說：『我覺得我其實沒那麼喜歡妳。』這句話困擾我很久，是不是我太難搞，才難以讓別人喜歡呢？現在每到傍晚，我就想起這件事，晚飯配著這困惑吞下去。」

嘿，親愛的陳年魯味，一遇到挫折就先檢討自己，是在逃避現實喔。現實是，妳沒那麼偉大，別人喜不喜歡妳，不是妳反省就能夠改變的。所以請配著晚飯，把這份現實的苦也一起吞了吧。

接著我想談自己的事。

升高三那年暑假，我總是睡到中午。每天起床都會感嘆「啊，這是最後一個自由的夏天了」，卻什麼都不想做。我暗戀的女生，在那個暑假轉學，玩伴們也都被抓進補習班服刑。我每天下午騎著腳踏車到處晃，感覺自己像一個破洞，風聲呼呼，太陽好大，外頭一個人都沒有。

某個下午我洗過澡，躺在地板上瞪著天花板發呆，電話響起。我翻過身，抓住話筒，電話線捲成一團，整串話機被我劈里啪啦扯到地上。我拎起話筒，檢查電話是不是摔壞了。「喂，請問李達達同學在家嗎？」「在，是我。」電話沒壞。

我以為接著會聽到「我們是某某補習班，暑假有先修課程試聽，你有沒有興趣？」沒興趣這三個字已經到我嘴邊了，她卻說：「剛剛是不是跌倒了？沒事吧？」「呃，摔到電話而已。」我說。

我們聊起來，對方確實是在補習班打工的大學生。她說，是補習班向學生買通訊錄，所以才有我家的電話號碼。我說，我不想補習，因為我喜歡的女生轉學了。她說，我也不想一直被掛電話，我們聊天吧。

她是私校外語系的大學生，叫碧安卡。我問她大學的事，她說必修很多，上課無聊，但騎機車兜風很自由。我說我都騎腳踏車，考上大學要參加單車社。她笑了。我分不出來她是被逗笑的，還是在嘲笑我。

那通電話結束前，她問：「可以再打去嗎？跟你聊天很有趣。」「好啊，但上班這樣對嗎？」「可啦，裝一下就好。星期三和五下午，要接喔。」「好。」我放下發燙的話筒，躺在床上伸展，有點期待。

星期三和五我都在家等電話。通話前，我會拿一張紙，寫下三到五個題目，模仿電台DJ那樣訪問碧安卡。大部分是我問，她答。記得有幾次聊得久，也有幾次聊沒兩句就掛斷，但我卻覺得彼此愈來愈有默契，甚至能從電話鈴響的方式就認定那是碧安卡打來的。以為再通話兩次，人生就要超展開了。

返校日前一周，碧安卡用比豔陽還要明亮的聲調告訴我：「打工要結束了！」「恭喜啊。」我找不到別的話來接。她補充道：「之後可能不會再打去了，電話費滿貴的，但我們可以用即時通。」我給了她帳號，掛斷電話之後就出門去騎腳踏車。

我覺得身體好空，踏板好重，停在河濱公園的樹下看河。陽光把河煮滾了，混濁的湯水裡沒有任何一條活魚的跡象。我回想這一個多月的通話，卻完全找不到足以證明碧安卡這個人存在的根據，甚至覺得自己也變成了虛構人物。我們殺光了時間，結果什麼都沒留下。一陣熱風吹過，樹掉下幾片焦葉子。我把頭抬起來的時候，原本在上游處的烏雲已經出海了。我擦擦汗，跨上車，繼續向前騎。

流了好多汗我才搞清楚，原來自己根本沒那麼喜歡碧安卡，不然我早就衝到補習班去找她了。那為什麼我們還會那麼密集地通話呢？也許只是我的空白剛好對上了她的空白吧。夏天結束，我們就回到各自的現實裡，那夢的通道被空氣徹底吸收，最後一點疤痕都沒有。

親愛的陳年魯味，我的熱線之夢妳隨意讀讀吧。感情的事，旁人幾乎幫不上忙，希望文章刊出的時候，妳已經靠自己的力量打起精神了。


本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。