〈少年的名字是危險〉

 家門前倒數第三個大路口，我與一群夜歸騎士為一支六十秒紅燈停下。忽然兩名配槍的員警從暗處現身，他們走進機車群，巡視每一張騎士的臉。這是臨檢。一支紅燈的時間內，警察會憑感覺從騎士群之中挑出一位可疑者拉去路邊。

誰攜帶違禁品，誰喝酒還上路，誰正在逃亡的途中？懸疑氣氛高張。有人掀起安全帽風鏡裝無辜；有人坐姿端正直視前方裝清高；我表面冷靜但內心翻騰，員警站在我面前的瞬間，我感覺自己前世今生全數罪孽瞬間像四千萬隻發瘋的黑蟻那樣從我腳底往上竄。

我以為自己將被挑中，但員警一個跨步，朝我身後走去。啊，他對我沒感覺。

我鬆了一口氣，卻也有點失落，在失落感中回想起十九歲那年第一次被臨檢的情景。那時我騎著新車，車殼毫無損傷，車燈亮得像一顆小太陽。剛打完工的我，雖然一身髒臭，穿著涼鞋短褲，但也是個剛發育完成的胖少年，又新又蠢又危險。

員警就在面前，胖少年摸摸褲子口袋，找不到錢包和證件，脫口說出太像謊言的實話：「我錢包好像不見了，但我家就在前面……」員警們對這番話有了感覺，他們升高戒備，一人盤問胖少年，另一人用機器查他的車牌。

胖少年在最不該輕舉妄動的時刻，猛然想起他錢包在車廂裡，問都沒問就踢側柱下車，動手開坐墊。一名警員高聲斥喝：「你幹嘛！」胖少年怯怯地答：「那個，證件好像在車廂裡，我找一下。」員警為了提防胖少年丟棄毒品或取出武器，全面監視他的翻找。

我想對胖少年來說，那也是某種輝煌的時刻吧。

被攔查，被喊住，被緊盯，彷彿自己隨意一個動作就會破壞世界和平，在那短暫且緊張的對峙之中，胖少年第一次發現自己不再被當成孩子，而是社會上的一個危險分子。這臨檢使他對自身的存在產生強烈的自覺，讓他發現自己也是一個重要的人。

胖少年翻啊翻，他的證件在錢包裡，錢包又在外套口袋裡，外套又塞在背包裡，背包又被放在車廂底。為了挖出證件，他花費太多時間，等他好不容易用肥短的手指遞出自己存在的證明時，兩名員警已經對笨拙的他沒感覺了。他不再危險，只是個普通的胖少年，員警看過駕照就放走了他。

身為一個胖少年，我很幸運，在家人、朋友和師長適當的關照下順利長大，不必為了彰顯自己的存在，而刻意犯險引來任何人的關注。如今總算是個穿戴整齊，鮮少被攔查的青年了。多數時刻我保持無害，但也沒忘記自己心中仍有危險的一面。

那支紅燈的秒數跑完前，員警選定一名頭戴瓜皮帽的瘦騎士，他看起來也是個少年，他與他亮晶晶的新車一起被領到路邊。

少年啊少年，你的名字是危險。

20201205