【年獸吃的是時間】

 【年獸吃的是時間】←編輯收稿時稱讚我這篇寫得好極了。但我也想回贈，這個專題「有年獸的年夜飯」專題，太讚了！題目有神話，有現代生活，讓我敢把意象與想像還有實際的家庭寫在一起，讓我重新認識了「繽紛」的意義。以下，請大家讀一讀，並祝諸位新年快樂，與自家的年獸共存共榮。

---------------------------------------------------------

除夕夜，叔叔們和姑姑們帶著自己的家人們一起回來，二十幾個人聚在我們家吃年夜飯。我們家飯廳很小，長輩們上桌，晚輩們站著。小時候總覺得，如果年獸要來，開飯前的這一刻就是牠敲門的時機。

一陣風吹過樓梯間，風聲變成腳步聲，大家都到齊了，這時還會有誰呢？我拉開鐵門一看，現實世界的門外一個人都沒有，但在我的想像中，一道巨大的黑影站在門口──是年獸。

一道兩米高的黑影，發出沉重的喘息。黑影不言不語，未經同意，就跨過門檻進入我們家。在玄關的燈光下，黑影的形貌清晰了起來，那是一隻巨大的黑熊。不，仔細一看，這隻熊的頭頂竟有一對銀白色的鹿角。

「您是年獸吧？」在心中這樣問過，對方才向我點頭致意。這時那對銀白色的犄角通電般，發出一陣燈號般的閃爍，閃爍經由某種神祕的管道轉換化為語言，傳入我的心中。

「飯廳在？」年獸的犄角燈號這樣問，我為牠指了方向。那巨大的身形立刻縮小，從兩米高的黑熊，化成一隻頭戴鹿角的黑色拉不拉多。牠四腳著地，搖著尾巴，穿過玄關與走廊，走向飯廳。

飯桌上十幾道菜散發著熱與香。阿公左手邊的位置空著，擺了一組碗筷，那是留給阿嬤的。阿嬤過世後的年夜飯都是這樣。年獸走進飯廳，鑽進桌子底下，牠冒出來時那對犄角還在，身體卻變成黑猩猩，坐在阿嬤位子上。

除了我以外，似乎沒人看見牠。

叔叔姑姑們在倒紅酒，紙杯傳來傳去。爸爸媽媽在廚房跟飯廳之間奔忙，端菜，泡茶，提供餐具與紙巾。阿公朝阿嬤的空杯倒沙士，沙士米白色的泡沫湧上來，即將越過杯緣流到桌上。

這時年獸的犄角爆出一陣強光。

杯中泡沫停止增殖，湯鍋蒸氣懸停半空，姑姑的眼神盯著滷肉，叔叔的筷子伸向蟹腳，爸爸正要坐下，媽媽為了放下一盤烤年糕伸長了雙手。全家二十幾人照片那樣凝固了。

「這一年，過得可好？」年獸用燈號發話的同時，身體膨脹起來變成一頭黑色的大象。象的黑色輪廓吞沒了半張飯桌，好幾名家族成員被困在黑象的體內，那犄角取代象牙，繼續朝著我閃爍。

我還來不及開口，年獸就抖一抖右腿裡的叔叔並說：「這傢伙今年失業了。」接著牠再抖一抖左腿裡的姑姑說：「這傢伙腰痛花了二十萬卻沒治好。」然後牠用象鼻指著被罩在大象肚子裡阿公說：「這老人失去了妻，你的大家族失去了母親。」語畢，年獸的身體縮小，飄浮起來，變成一尾漆黑的鮭魚，牠在桌面上方繞行，整個飯廳像沉入了水底。

那對犄角從鰓蓋冒出，持續閃爍。「你家的事我全知道。」年獸說：「你過去一年消費掉的時間，都累計在我的體內了。」

所以是來追債的，能拿什麼還牠呢？

我努力思考，卻發現自己的手腳無法動彈，連眼珠都不能轉，因為不斷盯著同一個畫面，眼前的影像愈來愈扁平，一切真的都要變成照片了。年獸的犄角閃爍的頻率愈來愈高，鮭魚輪廓被打散成一團黑色泡沫。那泡沫躁動的樣子看起來不耐且憤怒，或許牠已經察覺了我想逃的心思。

恐懼填滿我的喉嚨。

「對不起，年獸，這一年我浪費了不少時間。有時我站在路邊發呆，就為了看一朵雲會演變成什麼形狀。有時我為了買一件新外套，整天逛了七、八間百貨公司卻什麼都沒買。我當然有認真工作，但也曾費了一整天只寫出一個短句。徒勞無功的事做得太多，真對不起。」我求饒道。

「我不是來原諒誰的。」整個飯廳堆滿的黑色細小的卵，若不快點滿足年獸的需求的話，也許我們全家都會被吞沒。

但一年都到盡頭了，年獸這種神話性的生物，究竟想從我們身上取回什麼呢？小叔叔開始染髮，大姑姑已經完全失去青春，長得跟阿嬤一模一樣了。阿公的全身都褪色成一片灰白，大家都老了一歲，再一步可能就化成灰。假使這一家的時間要停在此刻，也不全是壞事。壞就壞在我真的餓了，我才不要承受永世的飢餓。我現在就想要夾一塊烤年糕，沾滿花生粉塞進嘴裡，配一口熱茶。

「先吃飯再說好不好，年獸吃點嘛，您也餓了吧。」我使出耍賴戰術。這話一出，千萬顆黑色魚卵同時發出汽水般的嘶嘶聲，一顆一顆鑽進飯桌上的每一道菜裡。

泡沫散開之後，一隻戴著犄角的烏鴉站在阿公的頭頂。犄角打出柔和的燈號，緩緩地說：「我只吃時間。年獸是專吃人們消耗掉的時間維生的獸。在你看雲的時候我慢慢吸取你的時間，在你逛街的時候我大咬一口你的時間，在你寫作的時候我嘗到結晶發光的時間。因為這一年你過得緩慢，我變得飽滿且帶卵。我來這裡，是迴游。這年夜飯的大圓桌就是我的起點與終點，我將獻出自己的身體，完成此生周期，讓下一代的獸在新年的時間中繁衍。」犄角停止閃爍，年獸從阿公身上起飛，繞著桌面上空飛行。黑色的羽毛褪成白色，像雪一樣的粉末灑在飯桌上。隨後犄角爆出一陣刺眼的金光，烏鴉就煙火那樣消失了。在餘燼中我聽見年獸的遺言：「你的時間很好吃喔，請繼續保持。」

「新年快樂。」阿公舉起他與阿嬤的杯子，對全家敬酒。一家二十幾個人也碰杯互道：「新年快樂。」

時間繼續流動。火鍋冒蒸氣，豬腳泛油光，年獸的卵藏在每一道菜裡，筷子們在瓷碗中叮叮噹噹。我夾了塊烤年糕沾滿花生粉，塞入口中，仔細地咀嚼。小小的年獸們，正在我的時間裡慢慢長大。

新的一年，就要來了。

___________________________________________________________

年獸的飲食偏好：

吃時間的年獸算是葷食者。牠主張：「我只吃被生活過的時間。好吃的時間都有游泳、奔跑、飛行的記憶，這些經驗都是滋味，會滲進時間的肉當中。」化學添加物或調味料等宣稱具有「風味」的加工食品，年獸可是不吃的。

給年獸的過節建議：

過年是年獸的末日。希望年獸能好好享受與每一個家族最後的對話。如果那家有小孩，就陪孩子多玩一會，或是嚇嚇他們也好。總之請務必讓孩子們記得你和你的消失，這會教他們學會珍惜自己的家人，並尊重時間的流動。