本網誌第100篇。

下個星期要跟朋友去馬祖東莒駐村，當自己是藝術家。
十月的馬祖不知道天氣會怎麼樣，有點擔心去不成，或者回不來。
買好了船票跟機票。有點亢奮。

這兩天沒寫甚麼東西。
覺得異常空洞。
就去路上亂晃，進去一間店，出來一間店，又進去一間店。
見了一個朋友，又再見一個朋友，然後又碰一個朋友。
還是空洞。

投降了，坐下來寫。
感覺一下坐在螢幕前聽著鍵盤咖咖咖地響，看到一個字接著一個出現在螢幕上。
覺得就算是不堪閱讀的東西，好像也能降低我的焦慮。
有時候，一篇文章刊出了，並沒有博得甚麼回音，總會一面覺得有點失落，一面告訴自己有人安靜地看到了。
然後起身去走一走，去廁所走一走，照照鏡子擠擠臉，尿很短的尿，沖水。
翻一下冰箱，好像忘了有沒有洗手。然後看看窗外天空好像天氣還不錯，嘆一口氣，再穿過客廳走回房間。
還是投降了，坐下來寫。

寫完初稿，再起來轉一轉。
存一個版本的檔案，然後做一些其他的事情，逛網拍什麼的，放一放稿子，幾個小時或幾天，再回來改。
過程裡會順便起其他的頭。為這個月要採訪的對象想一些問題，寫訪綱，為下個月的專欄寫一點筆記，丟到點子庫裡。
然後再回去改那份初稿。

初稿變成二稿，三稿。檢查一下，還是會有那種漫不經心的錯字。或是因為修得太雜，結果不小心顛三倒四的句子。
完成以後，如果很有信心，就準備寄出去。
如果沒有信心，就再放一放，或是請朋友幫忙感覺一下。
有時會覺得，算了乾脆重寫。有時候改動段落，或大刀闊斧地刪稿子。
修改雖然痛苦，可是做過這件事，稿子就會變得整齊，合理，通順。如果運氣好，要運氣非常好，才有機會看見打磨過後的文字透出一點光亮。
滿心歡喜地想：「這篇應該會很不錯吧。」然後寄出。
然後稿子登了。
又陷入  一面覺得有點失落，一面告訴自己有人安靜地看到了─的這種情況。

但異常的空洞卻不是來自於此。
可能是季節的轉變，可能是有必將到來的告別從遠方緩緩駛近，我就卡在那軌道上無法閃避。
可能是知道了這些卻無能為力，而覺得空洞。─到底做這些是為了什麼呢？為了什麼購物，為了什麼賺錢，為了什麼書寫，為了什麼活著？
無法用話語捕捉的異常空洞，它就在那裡，直到它決定消失的時候，它才會突然消失。

而我還沒見過任何相關的預兆。起身去廁所洗手。