平衡木

我有兩個專欄，一個是生活超解答，一個是吟遊的地球人。每個月二十號我要交超解答的稿子，三十號之前我要交地球人的稿子。說起來編輯那邊並沒有硬性規定我哪天一定要交稿，所以我也沒有真的被催過。總之，我希望自己可以保持這樣的節奏交出稿子。

最喜歡交出稿子，然後還沒有任何一篇登出去的那幾天。有一種可以坐著等的悠閒感，像是一口氣消掉俄羅斯方塊一整排那樣清爽又游刃有餘。然後我討厭稿子登出的那天，因為一方面會期待，期待有甚麼回應，期待有甚麼反應，期待有些人會來跟我說些甚麼，期待別人轉貼文章的時候會引用的段落，期待這些很少發生的事情發生。通常都會期待落空。落空就會意志消沉個幾天，很討厭。

但最近開始討厭每個月的十號到二十號之間，那種什麼稿子都還沒交，那種沒有一發子彈上膛的手無寸鐵感。沒有稿子待發，就像手上什麼牌都沒有，感覺自己暫時失去了寫作者的身份那樣，焦慮起來。

在那樣的焦慮裡寫東西，並不健康。可是要把焦慮排除掉的想法，也很不健康。總之就得一面承受著這種感覺，一面又要忽視它，如果能把這種焦慮當成馬路上的標線，像平衡木那樣走在上頭，感覺就很輕鬆，可是如果逼著自己像貓一樣走在同樣寬度的圍牆上，這種平衡木就變得非常可怕。因為知道自己可能會摔下去受傷，而浮現了恐懼感。

面對這種感覺，沒有別的方法，就是趕快寫筆記，把圍牆變成標線。事情寫出來，固定下來，準備好子彈，然後貼在部落格上，這樣就會舒坦一些。

我的靈魂比較帥

                                                圖／Tai Pera

Q：李達達您好，我討厭被路人搭訕，討厭洗頭時設計師的閒聊，討厭聽計程車司機講古，為什麼到處都有人要跟我講話，我就是不喜歡說話不行嗎？我到底該怎麼辦？

（淡漠少女）
A：親愛的淡漠少女妳好。由於我長得一副不是很好說話的樣子，所以並沒有這種想沉默卻被人打擾的困境。我比較擔心自己開口會嚇到別人。

我想，既然天底下什麼樣的煩惱都有，如果讓擁有各種不同煩惱的人交換身體，我來當你，你來當我的話，這樣也許我們就會覺得，「原來自己的煩惱或缺陷有時候是優點。」因此接受了自己。

話說得好聽過頭了。其實我經常想像自己是個帥哥，是真正意義上的帥哥，不是早餐店阿姨隨口叫叫的那種帥哥。是身高一米八，當過球隊隊長，所以身材很結實的帥哥。

球賽時，會有許多女孩在場邊為我吶喊。下場休息時，長腿的球隊經理送上冰涼的毛巾。我流的不是汗，是讓人迷醉興奮的費洛蒙。校際比賽的話，當我走在陌生的校園裡，會發現陌生的女同學在打量我，她因為被我察覺了，而嬌羞地別過頭去。這時我要以充滿自信的步伐，迅速地走過她身邊。如果她停下腳步，並且頻頻回頭。我就要奔跑起來，趕往球賽會場，在她的視網膜裡烙下我帥氣的身影。

嗯，要是真的能這樣帥就好了。

但世界上就是有許多沒辦法的事。沒辦法換身體，沒辦法讓你喜歡的人也喜歡你，沒辦法成為自己喜歡的樣子，所以我們才會覺得格格不入，才會苦惱到想要變成別人，重新活下去。

我有個朋友叫柴哥，他是個真正的帥哥。我前幾段的妄想，都是以柴哥為藍本。大學時代的柴哥是排球隊隊長，他全身上下都是實用主義的肌肉，不是健身房練出來的觀賞用肌。他的皮膚黝黑但細緻，沒有痘疤，眼神清澈，嗓音低沉，懂得打扮，笑起來像是韓國偶像劇裡的男主角。

帥氣的柴哥不但被女生追求，也吸引過幾個男同志，然而他本人卻完全無法享受被簇擁的感覺。他是個孤僻的人，不喜歡和陌生人來往。曾有人以朋友的姿態接近他，卻忽然間告白，嚇他一大跳，害得他再也不敢伸出友誼之手，寧可成為一個冰山帥哥。

但成為冰山帥哥之後，柴哥卻開始聽到關於自己的傳言。有人說他是個始亂終棄的壞男人，有人說他是腳踏八條船的章魚哥。某天他受不了這些汙名，接受了某位女生的追求，結束單身。結果對方卻因為太沒有安全感，每天黏著柴哥不放，不許他回家，不讓他見朋友，百般無奈之下，兩人終以分手收場。

那時我陪柴哥到河邊散心，他忽然問：「難道長得好看，就要受到這種災難嗎？」我差點沒一腳把他踢到河裡去。柴哥隨地坐下，低著頭繼續說：「其他人都不懂，他們說為什麼我不好好活用自己的優勢。但我真的不是那種人啊！」

柴哥的困擾我略懂一些，不過我這邊卻剛好反過來。我的身體又胖又平凡，但我的靈魂卻是風流倜儻的絕世帥哥，這樣其實也很痛苦。總之，靈魂裝錯身體這件事，無解。

幸好，這世界上還有文字能夠作為靈魂的媒介，我的帥才沒有悶死在自己的身體裡。

所以，親愛的淡漠少女，也許以筆談的方式接觸世界，會很適合妳。比方說，妳可以一邊被洗頭，一邊拿出預備好的便條紙，上面寫：「抱歉，今天是我的筆談日。」這樣的話，滿手泡泡的設計師一定會為妳沉默。專心開車的運將應該也無法與妳筆談。想像一下，在捷運上被搭訕，妳啪一聲亮出一張紅牌，上頭寫著「滾！」這種場面多麼有魄力啊。下次遇到，就這麼做吧。

話說回來，那天在河邊我向柴哥提議：「欸，不然我們來交換身體好了，你來當肥宅，我來當帥哥，這樣兩種煩惱就能一次解決，多好啊。」他認真地考慮了一下回我：「嗯，要我變成你這種程度的話，又有點太慘了，還是算了吧。」

唉，親愛的淡漠少女，柴哥說的話比我更有哲理，對於那些無解的小困擾，就算了吧。還是說，妳要試試看跟我交換身體？我也是有少女心的，換一下應該沒問題。


20161013聯合報

迷草餅與少年魚

從野草星帶來的迷草餅只剩下最後半個了。

迷草餅是由一種多汁的柔軟小草搗碎之後，混著一點麻醉糖揉合而成的褐色小餅。它的口感像麻糬，草香清爽嚼起來像含著春風在嘴裡。因為加入了麻醉糖，食用迷草餅能帶來幻覺。這是星際旅人的常備食物（或者說是藥品也可以），只要咬一口，閉上眼就能夠看見家鄉的幻影。

在我離開野草星之前，我的摯友老A 對我說：「旅途中不知道會發生什麼事，就算不喜歡，還是預備著吧。」說完他就硬塞了一塊迷草餅給我。我向來厭惡這種帶有逃避性質的麻醉品。

也許該怪老A 烏鴉嘴，到地球沒多久，我的飛船就被偷走了。那陣子我什麼都不能做，哪裡也去不成。就像掉了護照和機票，一旦察覺自己回不了家，便完全沒辦法享受旅程。喪失了終點，流浪了起來。

流浪不是指不洗澡，不換衣服，流浪是一直一直殺時間。我把月曆的小格子當成刮刮樂，一天一天刮開，裡頭其實什麼都沒有，卻還是不斷地懷抱著希望，希望能夠發生一些從來沒有發生過的事。希望能夠，中獎。有時候我一面刮開這一天，一面幻想我的門外站著一位美麗的野草星女孩，我一開門她就會對我說：「嘿，來做吧。」當然，這種無敵大獎從來沒有發生過。最好的情況是，刮開一天，中了最小的獎，做莊家的時間大神便會問我：「要不要再刮一張？」我說好，把手上刮爛的一天還給祂，換來一天新的，然後繼續一天一天刮下去。一面期待著，一面抱怨怎麼什麼都沒得到，直到時間的盡頭。

就算悶得心煩意亂，我也不會去碰那塊迷草餅。我會去河邊散步。我住的城市河水灰灰的，像烏雲一樣。因為是寬廣的下游，即使水流動的速度比我的走路要快上許多，水面仍非常平靜。偶爾會有一兩條魚跳出河面再啪咑落回河裡，只有那種時刻我才會感覺到河水是活的。不知道那些魚是為了什麼要跳出來，對用鰓呼吸的動物來說，離開水肯定是一件非常窒息的事情。為什麼要這樣自找麻煩呢？

偶然在網路新聞上看一個詞——「抓茫」，那是一種在少年人類之間流行的窒息遊戲。詳細方法還是不要說明比較好，總之，當缺氧的大腦再次獲得氧氣的瞬間，人類會獲得無比的舒鬆感，產生茫酥酥的幻覺。那則新聞就是關於好奇又無聊的少年們互相慫恿，集體抓茫，結果有人丟了小命。

少年的本質就是不知死，寧可不要命也不要無聊。所以我猜那些跳出河面的魚，都是少年魚吧。少年魚A 對魚B 說：「跳上去好刺激，你看！」魚A 說完就拍動尾鰭跳出水面，落水以後喘吁吁地對魚B 炫耀：「我死過，又回來了，換你。」魚B 鼓起勇氣，吐了兩個泡泡就跳出水面，結果飛得太高摔在沙洲上，被一隻走運的大白鷺撿屍了。目睹同伴死亡的魚A 終於知道青春並不無敵，戒掉了跳水。這就是殘酷的魚類成年禮。

為了讓自己遠離那塊迷草餅，保持分心，我需要朋友。我開始與地球的少年們來往。這些少年很懂得如何殺時間，他們沒有目的，沒有誓言，沒有一定要怎樣，整天玩在一起。

他們帶我去網咖，一坐來就能殺掉三小時。雖然我每場遊戲都輸給他們，但只要還可以玩下去，我就不覺得自己輸給了誰。結果我玩上癮了，好幾次都要少年們陪我打通宵。到後來反而是他們先說：「我投降，讓我回家吧。」

有時候我們到清晨才推開網咖的玻璃門，天色灰藍，網咖對面的豆漿店冒著白白的蒸氣，少年們全身都是二手菸的味道，像幾隻煙燻雞腿一晃一晃走在馬路上。到了路口，幾個人揮一揮手，各自回家去了。我買了杯豆漿，走到河邊去吹風，散一散身上的菸味。

一個人呼吸，身體終於感到疲累，少年們離去的身影在我身上扎了好幾個小小的洞，風一吹便發出咻咻的聲音。隨著說再見的次數增加，這些破洞越來越多，留不住的東西越來越留不住。少年們遇見了生命的新目標，學業、愛情、家庭，誰都不敢再濫殺時間了。少年們匆匆地前往下一個地方赴約，不再少年，我才意識到自己是個野草星人，不屬於地球。

少年們成年以後，我找不到新的朋友，某天終於拆開了迷草餅的盒子。切下半塊，細細地咀嚼出麻醉糖的甜味。吞下餅沒多久，我的頭開始發燙，我感覺自己的靈魂正在向內塌縮，我的身體變成一件鬆垮垮的布偶裝，我一面想「這就是迷草餅的藥效啊！」一面閉上眼，讓小草的香氣領我回野草星。

閉著眼，我想起故鄉摯友老A。小時候我們躺在草地上唱歌，玩遊戲。我們愛比較，比誰尿得遠，比誰挑的石頭圓，比誰的夢怪，比誰的膽子大。少年時期，我與老A 每次見面前都要來一場狩獵競賽。只要在草原上聞到對方的氣息，匿蹤與追蹤的遊戲便展開。規則是誰先偷偷摸到對方的背，誰就贏了。有好幾次我們明明就離得很近，卻看不到彼此。分不出勝負，又沒有人願意投降，結果搞得整天都在互相揣測，僵到最後沒辦法見面。想想我們真是一對蠢朋友啊。



我出發的那天，老A 也駕駛飛船離開野草星，一個人旅行到宇宙的另一端。不知道他所在的星球下不下雨，有沒有結交新的朋友。他肯定帶了很多迷草餅在身上，吃到分不出現實與幻境了吧。

迷草餅的效果又更加深入了。我的靈魂彷彿縮成一顆龍眼乾，與我的軀殼完全分離。我回到家鄉的大草原，恆光星落到草平面以下，天空轉為黑紫色，原本柔軟的野草收起葉面，豎起來，變成一把又一把銳利的劍，如果再不離開，我就會被困在劍草原裡一整晚。我還沒找到老A，只好站在原地大喊：「我投降，讓我回家吧。」這時候老A 才像以前那樣，嘿嘿嘿地從我背後冒出來。他說他只是想看看我投降的蠢臉，才在旁邊默不作聲這麼久。最後他說「流浪結束了，我們回家吧。」

清晨時分，我從幻覺中醒來，感覺像是摔破了一個最喜歡的杯子，非常失落。

我恍恍惚惚地出門，走到河邊，爬上橋，河水像烏雲一樣灰。我試探性地丟了一顆石頭到河裡，模擬墜落的情形，然後打開盒子，把最後半塊迷草餅放在掌心，對它說，「就是今天了，親愛的小迷草餅，我們回家吧。」張口前再看它最後一眼。

忽然間，河面又傳來一聲噗咚。不是石頭，不是迷草餅，也不是我，是不知死的少年魚又在跳水了。看見牠們啪噠啪噠的蠢樣子，我全身上下的孔洞才終於鬆開，一陣暖風吹進我靈魂的死角，驅除了那股失落感，我的心神變得輕盈明亮，好舒服。這次才是真的醒來。

太陽出來以後，我把最後半塊迷草餅收回盒裡，下橋隨便在河邊走一走，決定去豆漿店買個飯糰吃。這就是我說的，中獎了，而且是最好的小獎。

我得到了全新的一天。

BIOS Monthly 2016 0930
http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/8071

最近寫信

因為答應了文玲恩師要回學校帶寫作工作坊，所以開始煩惱。我雖然埋著頭在寫東西，寫採訪，寫部落格，還有點努力地去投文學獎，但基本上我覺得我還是沒有什麼好教人的。寫作的事就是一種生活態度吧，對生活裡不確定或者是確定的事情，用文字的方式固定起來，圈出一個範圍，然後讓意義在裡頭若有似無地流動。目前我的練習是這個樣子在進行的。

但回去學校帶工作坊是個從來沒有發生過的事，我還是很期待。以前在上文玲老師的課的時候，就會肖想著，會不會有一天，我也可以被邀請回來，當一個業師。站在同學面前侃侃而談，有點炫耀，有點令人羨慕，成為某一種偶像呢？如今這個以前期望過的事情終於交到我手上了，摸起來的感覺真的跟看起來的感覺很不一樣。

我打算用我最擅長的方式，也是我覺得最自然的方式開始這個工作坊，寫信給大家。

講課授課這種事情，準備起來似乎負擔太大了，好像得要投入所有的能量，才能好好地說完一段話，準備完投影片，站在台上。可是寫信不一樣，只要有什麼想說，而且有一群對象的話，我好像就可以自然而然地把事情寫出來。筆記一般，輕鬆又毫無防備地對這些人說點什麼。

今天，我已經把八週要寄出的信寫完了。

接著要依著這些信的主題，去找可以分享的材料與線索，把一些有趣的文章分享給這些我還不知道是誰的同學們。他們可能是大一大二，或者是大三大四，我真的不知道他們是誰，但非常期待把這八封信寄給他們。一想到這裡就覺得心情真是好啊。

寫專欄，寫採訪，都是沒有明確對象的寫作。就算自己覺得寫得還不錯，也不一定有人會專程來稱讚你，寫爛了更只能靠自覺來發現，所以是非常孤獨的工作。這份小小的孤獨，讓我的心志比以前強壯了些。但寫信不一樣，寫信有一個收件的對象，寫信是為了傳達心意。因為我又是工作坊的老師，所以可以強迫同學回信，想到這裡就覺得自己很自私。

不過搞不好這些聰明的學生會非常難搞，非常討人厭，會讓我覺得後悔，早知道就不要接這種工作坊了。但目前還說不準。

最近有一封很想要寫的信。想寫給我的老朋友。

這一年多來，不知道到底發生了什麼事，對我來說他變得越來越僵硬，控制狂的傾向越來越明顯。如果他在LINE群祖上發文，朋友們不及時回應他的話，他會非常沮喪，然後憤怒。他的憤怒會累積起來，出現在下一則LINE貼文裡，結果就是他每次發言都更憤怒，而其他朋友們就更不知道該如何回覆他，這樣的惡性循環累積了一年多。有一天，老朋友終於沉默了。

他不接電話，群組訊息也不回應了。我想寫信給他，可是又不知道該寫些什麼，我不敢告訴他我對他的觀察，也不敢約他出去，他這麼憤怒，這麼緊繃，我怕碰他一下，他就會破掉。每一句話都是地雷，隨意接近，就會被炸傷，因為他對我非常熟悉，如果我弄痛了他，搞不好連我自己也會體無完膚。

所以目前只能放著。

想起來之前讀過一則關於被海浪捲走時，該要如何應對的文章。裏頭有一個重要的觀點，就是「不要嘗試游回岸邊。」在海上游泳，只會把體力耗盡，還不如保留能量，讓自己盡可能地漂流，盡可能地活著等待救援。

在寫信給重要的老朋友之前，我還是先寫信給那些我從未認識的新朋友吧。這樣比較輕鬆愉快，保持著生活的流動感，漂啊漂啊漂，到處亂丟瓶中信吧。

對了，在我們還沒決定寫作工作坊要幹嘛之前，文玲老師已經把名稱定下了，叫做「書寫越界工作坊」，一聽到這個名字就覺得好像要穿梭陰陽界了。

讓我搞這種工作坊，真的可以嗎？

採訪伍佰的失落

在出發採訪之前，寫給自己這樣一段筆記。

「終於要出發了，對我來說可能是在論文寫完之後，第一次這麼近距離的觀察我的受訪者。這是一件非常非常困難的事情，如果可以不要緊張的話，如果可以透明的話，一切都會很好的。我對這件事情沒有別的欲求，這件事情本身就是我的追求。這不是一個機會，他沒有後續發展下去的意義，這個今天就是今天，這個當下就是這個當下。我沒有，我有，我確定的問出我確定的問題，我確定的聽見我從來沒有想過的答案。我知道那是一種，非常神奇的時刻，我也知道這是一種，非常平常的時刻。我不要跟別人不一樣，我就跟別人不一樣。沒有甚麼事情是我必須多做的，我只要在場就好了。沒有甚麼遊戲我必須要設計的，我不要他去什麼別的方向，我要他自由，他自由就會是自己，我自由也就會是我自己。如果我們都是我們自己，我們就會很不一樣。那就會是獨特的時刻，那就會是親密的時刻，那就會是很好的一天。

好緊張。」

跟伍佰的經紀公司，約在花博附近的咖啡店，那是我常去的一間店。場地是我所熟悉的，心想，真是太好了，至少我可以確定場地如何，比較不會緊張。

那天，我提早十分鐘到咖啡店外站著，另外一位編輯易柔也來了，她緊張地吃著飯糰。周項萱不久之後也跟著出現。她塗了非常紅的口紅，帶著圓框金邊的太陽眼鏡，她說：「這是氣勢妝。」

時間一到，經紀公司的人先出現，告訴我們伍佰會稍微遲到二十分鐘，說是去停車。這二十分鐘真是煎熬，心臟撲通撲通亂跳，想著之前寫的論文，想著去看過的演唱會，想著曾經做過的功課。想著也許伍佰不該再接受這麼多採訪，又想著真想當面跟他聊天。

等到伍佰走進咖啡店的時候，我心跳的速度竟然就平靜下來了。真是奇特的經驗，明明就緊張地要命，卻非常的平靜。高空彈跳之前有過類似的感覺，站在橋的護欄上，光著腳，想說繩子都綁好了，訪剛都準備好了，接下來只要跳下去就好了，把時間交給伍佰。想到這裡忽然間就平靜了下來。也許沒有那麼快想到那裡，總之就平靜了下來。

對我來說偶像崇拜是一種想辦法讓自己變成偶像的過程，讀那些採訪，聽他的音樂，站在現場跟著唱，想要讓自己變得跟心目中的偶像一樣好的一種衝動情緒。抱著這種衝動的話，是不能夠採訪的。採訪必須要站到一個對立面，問出問題，抱持好奇跟懷疑。某個程度要非常熟悉眼前的對象，但某個程度又要保持非常地陌生。拿做菜來說，好的廚師必須要非常熟悉自己的要處理的食材，可是每一塊肉又必須都是全新的，新鮮的，才可以端得上桌。

對廚師來說，處理熟悉，但新鮮的食材，是一點都不矛盾的事。問題是對寫作者來說，就很困難了。因為這是沒有辦法重複的採訪，沒有辦法重複的人生，可是受訪者卻因為經歷過太多次訪問，有可能只會講出曾經講過的事。以伍佰來說特別容易如此。

這次採訪，好像也是這樣。並沒有被伍佰所講出來的故事給嚇到，並沒有特別讓我感到真正好奇，真正害怕，真正有轉折的點。

這不能怪伍佰，不能怪經紀公司，不能怪任何人。我就是跟他不熟，所以他也不會拿出最新鮮的東西。所以稿子登出來，雖然一面感到很圓滿，很驕傲，卻也感受到很嚴重的失落。

首先，我最熟悉伍佰的兩個朋友，似乎也沒有特別喜歡這次的訪問。這點讓我感到挫折，我知道我盡了自己所能把這篇稿子寫好，可是裏頭並沒有那麼多的靈光。其次，我也將這次的採訪貼給伍佰的日本大粉條千嘉，她似乎也對於談創作的伍佰感到沒那麼輕鬆。也許，整個採訪的出發點都錯了也說不定。也許，根本不該有這篇採訪也說不定。

寫得過程，對一切充滿了期待。刊出之後，卻覺得如此不堪。覺得自己好像做了很了不起的事情，抱持著期待，期待火箭升空。每寫出一篇文章，每投一次稿，每一本政大頭行事曆，每一次的全心全意之後都有這樣的失落感。

這種失落是真真切切的，是現實與理想的落差，是實力不足以征服題材的無力感，是那種明明我已經盡力了，為什麼還是拔不出石中劍的自怨自艾。

可是只要我還想要寫下去，就必須一直面對這種沮喪，絕對不能夠逃避，絕對不能夠用麻木自己的方式騙自己說：「沒差啦，多發生幾次就習慣了。」我絕對不要習慣這種沮喪，我要一次一次經歷它，一次一次被它擊倒在地，再一次一次爬起來。寫出下一篇，貼出下一篇，做出下一件事。也許就會像薛西佛斯那樣，推上去一次，滾下來一次，又再推上去。

如果寫作的目的，就是繼續寫下去。那麼像薛西佛斯那樣肌肉痠痛也沒關係。

那天採訪完畢，跟著周項萱一起搭計程車，要去看拉去南機場被拍照的伍佰。伍佰自己開車先出發了，攝影組很快地也攔到車，追了上去。我跟周編和易柔的工作其實已經結束，但還是想跟去看看，卻招不到車。過了十分鐘，好不容易招到一輛舊車，一坐上去，跟司機說要去南機場，司機卻說：「那裏我不熟，會耽誤你們的時間，你們坐別輛吧。」我們無奈地下了車，又等了五分鐘，才招到一輛車。

心臟恢復劈劈啪啪地急躁亂跳。

等我們到了南機場，攝影組的工作已經要結束了。天快要黑了。

伍佰站在一處三樓的樓梯間，手上拿著小型的底片機，低頭往巷子裡面拍。我站在巷子裡，抬頭看著伍佰，看著他的相機，我也拿出手機想要拍他。有那麼一瞬間，我覺得我會被他拍進去，拍在他的底片裡。成為他那天的記憶。那個瞬間，我就不是採訪者了，不是坐在他對面，引導話題的人，我又恢復成一個台下的觀眾，一個粉條，一個偶像崇拜的普通人。結束了。

事情並沒有像一開始我期望的那樣，我也一點都不透明。對伍佰來說這次的採訪，就只是採訪，身為一個採訪者我並沒有我想像中的獨特，只是一個關節上發生的一個故事，是大地遊戲的關主，是一個機制，是一個物件。因為採訪的這個形式，得以見到伍佰，但卻受制於這個形式，只能講這個形式允許我講的話。我被形式變成了另外一種樣子，那依然是我，可能是專業的我，但就沒那麼有活力。

不知道有沒有可能，讓採訪更有生命力，更獨一無二，更無法複製，更沒有方法論，更沒有步驟。這樣做的話，真的活得下去嗎？如果沒有某種程度的複製性，降低成本的話，根本沒辦法吧。所以接下來，要記得這些事，然後試著更精確地抓住自己的問題才行。

至於些無法處理的沮喪，今天就讓它保持無法處理吧。

伍佰專訪在此：獨自跳進深井之中─伍佰的創作探取

攝影─Crystal Pan 潘怡帆

20160926

護花禪師

繪圖─Tai Pera

Q:我是朋友們的失戀打氣機，總是替他們譙第三者，祝福對方爛掉云云，希望朋友們破涕為笑。雖然我失戀經驗沒有比朋友們多，只能給點空想的建議，但馬的，為什麼他們不能記取教訓，總是去愛一些不該愛的人？（失戀打氣機）

A:親愛的失戀打氣機，你的無奈我懂。我們把吃飯、睡覺、玩樂的時間都拿來安慰失戀的朋友，要他們忘了那段情，但結果每次被忘掉的都是我們給的建議。

我的一位校花朋友總是不斷犯下同樣的錯，愛上同樣的人。她不但長得好看，而且還香香的，我們就叫她阿花吧。我則是阿花的反義詞，一個平凡的臭胖子，我們除了同班之外，原本沒有任何交集。

某天晚自習，我剛吃完麵，帶著一杯珍珠奶茶溜到教室屋頂去放空。當我推開防火門時，看到一個瘦高的身影攀在圍牆上。那影子發出啜泣聲，上半身幾乎懸在牆外，我顧不得嘴裡還有珍珠，就衝上去將這傢伙拉下來。哇，有髮香，原來是阿花。

我扶阿花坐回屋頂的鐵門旁後，繼續喝珍奶，等她哭乾了才敢問她原因。她剛剛上來屋頂散心，卻發現自己的男朋友在樓梯間跟別的女生抱在一起磨來磨去。她問我接下來該怎麼辦，我給出生平第一個戀愛建議：「想開點，走樓梯下去，比較慢，但比較安全。」哭花變笑花了。

從那天起，我跟阿花愈走愈近。

下課時間我們打鬧、閒聊，放學的時候我牽著腳踏車陪她走路回家。日復一日，她開始對我傾訴心事。她說她喜歡的人都有伴了，追求她的人又不了解她。她還說：「達達，只有你懂我。」我十七歲的心裡有一片草原。聽到阿花這麼說，我草原上的每一枝草都開了花，每一片小花瓣都是粉紅色的，這些小花全長出了嘴巴，一朵一朵都在複誦阿花那句「達達，只有你懂我。」糟了，我的小鹿聞到花香，出來亂撞啦。

我決定陪阿花療傷，在一旁伺機而動。我熟記許多愛情勵志箴言，在阿花鬼打牆時為她念咒：「時間是最好的療傷解藥……不是妳的就讓對方自由……愛別人之前要先學會愛自己……」做到這種程度已經不能叫護花使者，要稱我為護花禪師。嘿嘿，阿花情傷痊癒重出江湖之際，就是本禪師離苦得樂終結單身之時。

放寒假前的一個午夜，我的手機忽然響起，是阿花。小鹿亂撞的我按下通話鍵，卻只聽到哭聲和鼻涕聲「嗚……」。我問：「妳被綁架了嗎？妳在哪？贖金多少？」「不是……嗚。」「又失戀了？」「嗚……達達……只有你懂……」我嘆了一口氣，耐著性子聽她一面擤鼻涕一面描述細節，才知道她又被劈腿了。

我躺在床上進入禪師模式，以臥佛之姿對著手機話了兩個小時的愛情金剛經，一切有為法，愛情本殘酷，如夢幻泡影，妳快醒過來，如露亦如電，別再想挽回，應作如是觀，妳會好起來。她說：「謝謝你，其他男生聽到我失戀都只想約我出去兜風，只有你會好好聽我講。」

一掛掉電話，臥佛禪師我本人就落枕了。落枕是天啟，天啟一，原來我缺的不是時機，而是一輛交通工具；天啟二，就算我有交通工具她還是會愛上別人；天啟三，原來我不是唯一的陪聊者。還有，原來歪著頭講電話脖子真的會受傷。

我緩緩把頭擺正，平躺在床上望著天花板。心痛。我閉上眼，看見心中的小鹿正在咬牙切齒，牠把草原上一千朵粉紅小花嚼爛吞下肚，胖成一頭熊，躲進山洞裡冬眠了。心死。

親愛的失戀打氣機，多年後我才明白，人在傷心的時候聽不進任何安慰的話語，有些人反而需要藉由一次又一次的訴說，確立自己的故事，才能平定內在的混亂。一廂情願地為人打氣只會消耗自己。我們付出愈多，就愈想獲得回報，期望愈高，就愈容易落枕。

也許我們該試著當一棵樹，待在某處安靜地傾聽，但不為了等候誰而杵在那。我們可以是出口，但不必是唯一的出口。

那年寒假，阿花在校外覓得了真愛，進入她人生第一段穩定的戀情，與我漸行漸遠。隨著新學期的到來，荷爾蒙旺盛的我又開始一段新的單戀。青春正盛，死去活來。

20160921 聯合報

2015~2016大頭行事曆手工版，《LEAP》。

(去年寫在臉書上的留個紀錄2015.09.28)

我終於縫完了!2015-2016的大頭手工書! Elma Hsieh
【今年不是學年度─手工大頭行事曆】
今年一月，政大頭行事曆的繪者兼設計Elma Hsieh喝咖啡，那天我們決定是要讓大頭活下去。一個畫了七年的作品，對她來說是很難割捨的。所以即便創意實驗室官方決定不繼續為新校長做新的行事曆，我們還是打算做一本給自己。

然後就拖了九個月。

在我參加四本行事曆《遠足日》《大旅行》《花生什麼樹》和《My Little Wild Noise》的創作歷程裡，我們都是從年底開始討論，尋找適切的切入角度，有些年是我先書寫文案，再交給Elma畫插畫，有些年反過來。不論怎麼工作，都要在四月初送印，才來得及在五月校慶開始販售。

行事曆會配合每年學校政策的主題，有時服務的是藝文中心，有時服務的是其他單位，主導的陳文玲老師總是能將一本行事曆和另外一些事情結合，讓我們做的事情和校園有關。

每次我都很抗拒這種結合，時不時就要跟恩師吵架。因為這是一本校園印刷物，一半要送給參加超政的新生，一半要放在校友服務中心賣，有一些行政單位會拿去當禮物送來賓，因此，裡頭只有一咪咪的創作自由。

今年沒人管了，畢業了，作品不用再負擔學校的政治節奏了。於是就拖到了九月。

Elma說這是一種懶散的工作節奏，既然是要給自己用，就不用趕在每年五月校慶的時候印刷完成。既然是要給自己用，就不用寫討喜的宜忌，畫光明溫暖的東西。既然是要給自己用，故事就可以黑暗，決定就可以無賴，每一件事情都可以手工來。
.
我們用網路交換筆記和素材，一到兩個月見一次面，大多聊一些無關的想法，然後再各自回去擺爛。
.
七月Elma去了一趟英國，她回來後我們認真的把故事想出來。也許是這幾年來最有進展的一次了。我們當天抓出了故事架構和主題，然後回家各自工作。
.
八月底將故事詩寫給她，她無聲無息的慢慢畫，有時候去教老人畫畫，有時候處理案子，農曆七月的時候還因為路上太黑不敢出門，所以那個禮拜就沒有進度。
.
九月的時候我們發現新年度的行事曆突然又發行了。以創作團隊之姿，稱所有購買行事曆的人叫做「曆粉」。各種宣傳的字眼我都讀了進去，又恨又羨慕，覺得哼哼哼。
.
不過，這就是政權轉移，我們畢業了，雖然課桌椅帶不走，但創作的能量還在。
.
當我親手縫完了一本行事曆以後，全身痠痛，疲倦不堪，就算只有一本，今年也算是圓滿開始了。不過，我們不再學年度了