成為一個真正的笨蛋

                                                 圖／Tai Pera

●忍不住想看的東西
「千萬不要透漏是我，請幫我化名為某OL可以嗎？」某OL這樣要求。

某OL的身材纖細，笑容甜美，是個才華洋溢的女孩。她提出的問題不太容易答，所以我僅以一串長長的「……」回應。「你為什麼點點點我，難道達達你也是這樣的人嗎？」她這樣質問。

某OL的問題是：「我常常忍不住去偷看男友在社群軟體上追蹤的人。他都追蹤一些巨乳女子，這讓我很在意。上禮拜我們難得去度假，坐在飯店陽台躺椅上，他的手機忽然跳出某某正在視訊直播。我逼他打開給我看是誰，結果就是一個巨乳女子，我整個暴怒，假期差點沒瞬間結束。請問我男友這樣正常嗎？」

親愛的某OL，妳暴怒是正常的。妳男友也算正常。我們都有一些忍不住想看的東西。不巧的是，妳剛好在男友忍不住想看手機裡巨乳照的時候，忍不住想看男友的手機。於是衝突發生了，戰爭開打了，記恨在心了。

不過，親愛的某OL啊，伴侶間真的有太多說不清的事，有時甚至要為彼此受一點傷，才能夠成為互相容納的人。所以希望這篇刊出的那天，你們已經結束爭執，攜手向前。我要向世界上所有善良的神明許願，讓這一題就停留在繽紛版上，永遠不要跑到社會版去。

●少年揮之不去的激凸
接著，關於巨乳，我算是有經驗。

我胖過，是個上圍曾經相當豐滿的男生。少年時代，學校發的淺色夏季運動服，完全遮不住我傲人的雙峰。我的乳頭，簡直像是《小王子》裡被蛇吞下肚的那頭大象一樣，製造出巨大的激凸。我帶著兩頭大象去上體育課。

籃框下，我抓到了一顆籃板球，站穩了腳步，準備再次進攻。防守我的那名男同學張開雙臂，賊賊地對我笑，接著立刻朝我撲過來。沒料到他瞄準的並不是我手上的籃球，而是我的激凸。他用食指大力地戳中我的乳頭，還自己配上「叮咚！」的音效，最後得意地說：「我一眼就能看穿你的奶頭在哪裡！」

這下糟了。球場上其他少男同學們都被激起好奇心，三、四個人帶著高昂的興致來按我的門鈴。同為少男的我，並非完全不明白大家的心情，但叮咚、叮咚、叮咚個沒完真的很煩。我丟下籃球，抱著胸逃離球場。

隔天上學之前，我用透氣膠帶蓋住乳頭當成胸貼，安全度過了一日。但這方法到了晚上就讓我付出慘痛的代價，撕膠帶──呼──撕膠帶的時候感覺像是連乳頭也要被撕掉那樣痛，實在沒辦法每天貼，所以最後只好在運動服底下多穿一件T-shirt。因為太熱了，每天不到中午我就滿身大汗，大概是汗臭的緣故，大家才不再來按鈴。

不，我並沒有因此感到寂寞。讓我寂寞的，是接下來的事。

同一時期，我暗戀班上一個瘦小的女生，她是我心目中的女神。傍晚打掃時間，我丟下自己的打掃工作不管，陪女神去倒垃圾。我們各執一端，隔著垃圾袋手牽手。在前往垃圾場的途中，椰子樹葉的大影子搖曳著，金黃色的陽光灑在我們的臉上。我偷瞄了女神一眼，發現她看起來有點憂傷，便用偶像劇般的口吻問她怎麼了，女神轉過頭來幽幽地對著我說：「欸，阿達，你的胸部那麼大要是能分我一點就好了。」

啊，我能說什麼呢？安慰也不是，鼓勵也不是，哭也不是笑也不是。我猶豫了一下，才故作滄桑地說：「是啊，能分給別人的話我也不想自己留著。」被女神這樣坦率地羨慕，一方面感到極度榮幸，另一方面則非常寂寞。

榮幸的是，女神信賴我，才會對我吐露心事。寂寞的是，被當成閨中密友的我，就像個臥底。而我所得到的情報是，她喜歡的人（不是我），看上了另一個豐滿的女生。

就這樣，大家都是自卑的笨蛋。關於身體，仔細計較起來就會發現各種不公平，想著想著就掉進自己小小的黑色漩渦裡，很難爬出來。笨蛋們只能一面度過那些寒冷陰暗，一面練習堅定與溫柔，成為一個真正的笨蛋。但要不是我有一點笨，你也有點傻，我們之間哪有彼此寬待和諒解的可能呢？

所以，親愛的某OL，就讓我回答你最初的質問吧。是的，巨乳也經常攫住我的視線，請原諒我，我是個沒救的笨蛋。

本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。

在他被吃之前

從前有顆紅心番石榴，名叫小紅。因為水果店員分裝失誤，他被混在一大籃白心珍珠芭樂當中。

格格不入的土芭樂小紅，向新鄰居攀談，卻沒芭樂理他。在孤獨中，小紅想起果樹上的家人，想起大夥隨風搖擺、隨興唱歌的日子，那真是溫暖啊。要不是有這份回憶支撐著，他早就化成一攤爛泥了。

小紅學習新語言，結識各派芭樂，逐漸融入珍珠芭樂的社會。不過他未曾忘卻孤獨的苦，所以對那些落單的、受損的芭樂總是特別關照。他在愛與付出當中圓熟自己，心變得又軟又甜。當他被人買走的那天，全水果店的芭樂都為他發出悲傷的顫抖。

在砧板上，一切回憶再度溫暖了小紅的心，他知道自己會是一顆圓滿的紅心番石榴。直到最後，他都像靜物畫中的水果那樣深刻且從容。



聯合報20180914

這世界大概不太講理

                                                          圖：Tai Pera


一句多麼傷心的話
全國具有厭世傾向，不善社交的讀者朋友們大家好，這個月收到小茹（當然是化名）的訊息。最近她剛從大學畢業，正考慮要踏入職場，或者繼續升學，無論如何小茹的人生都將要飛高高了，在那之前，她對我透露了自己的小毛病。

「每次踏進新環境前，我會先預設自己比大部分的人聰明，來獲得安全感。不這樣的話，我就會非常焦慮。焦慮時，我會檢視自己表現得比其他人好的地方，譬如說課堂上比較快聽懂、答得出問題；到公司實習時學得比較快。只要可以證明自己的聰明（或能力比較好），我就會比較自在。」小茹這樣寫。

我在星期五的傍晚，把小茹的小毛病收進大背包裡，搭上往南的客運出城。車子駛離轉運站的時候開始下雨，在市區道路堵了半小時才上高速公路。隨著車速加快，路燈一支一支飛過，思緒也動了起來。

「只要可以證明自己的聰明，就會比較自在。」這是一句多麼傷心的話。對我來說，小茹簡直像抱著槍才有辦法入睡的國王一樣，因為擔心被暗算，所以總是戒備著。一有動靜，她就會立刻亮出自己的聰明，對準眼前的一片虛無，保衛自己存在的意義與價值。苦啊。

也許，在參加重要面試的前一夜，小茹甚至會點亮梳妝台的燈，對著鏡中的自己喊話：「妳沒有最誘人的臉蛋，也沒有最輝煌的身家，但沒關係，妳還有一顆聰明的腦袋，只要妳的聰明不輸給任何人，就會被欣賞，被錄取，因為妳是個有用的聰明人。」鏡中的她露齒微笑，一股悲傷卻在暗處滋長。

一個人如果無法證明自已，是不是就完蛋了呢？

車廂內燈光熄滅，小螢幕播起無聲的安全宣導短片。所有乘客在黑暗中陷入各自的沉思。我坐在最後一排的單人椅上，回想起在轉運站候車的情景。

乘客徵選委員會
星期五傍晚，預售車票已經賣完，我抽了號碼牌等候補位。轉運站大廳擠滿了人，我一邊吃便利商店的微波便當，一邊又空想起來：如果下一班車，就是通往南方的最後一輛加班車，客運公司為此辦一場乘客徵選的話，我要以什麼為理由，來爭取我的座位呢？

我轉頭向右看，是一名身穿灰色套裝拖登機箱的女子。她在我的想像中大喊：「我必須去拿下這個客戶，不然我會被開除。」我轉頭望左邊，戴草帽的男子大喊：「我必須要去見情人，不然我會被拋棄！」往前看，有位穿小洋裝的少女紅著眼眶，低聲地說：「我媽媽生病了，拜託讓我早一點回家……」

我，我只是想搭車出去玩而已。這理由實在沒辦法大聲說出口。就算我舉起背包高喊：「我要帶小茹的小毛病出城，不然我就寫不出來。」跟任何目標清楚的旅客相比，都算不上是正當的理由。

乘客徵選委員會一致判定，只想出去玩的傢伙沒資格上車。

小茹，倘若我們要搶搭的是最後一輛遠離末日的國道客運，當然要拿出自己最好的條件，來證明自己夠格活下去。但也要記得，生活中的每一場較量，都會強化你的專長，也會使你忽視自己柔軟脆弱的部分。那些打打殺殺的時刻，你的溫柔，你的善良，你的天真，統統都縮在角落裡傷心地哭喔。

唉，我們為了混口飯吃，難免會被當成機器那樣對待，自己某種程度得要接受這件事，才混得下去。但你我真的不是機器人。我們原本是唱歌跳舞的男女，我們原本是能哭能笑的孩子，我們原本是活生生的人，我們活著，原本是不必被任何委員質詢意義的。

不過時節一到，關於存在的焦慮就是會狠狠襲來。面對委員會的嚴酷拷問，有時候我們必須想起自己是誰，才有力氣站穩腳步，有時候我們又得要忘掉自己一點，才敢豁出去，闖過難關。這成人之路，真是焦慮啊。

不過小茹，還是有好消息的。最後我能擠上車，純粹是因為抽到比較前面的號碼牌喔。嘿嘿，被乘客徵選委員會判定為不夠格的我，一個貪玩的男子，竟然比許多急著回家的人搶先搭上車了。

所以好消息是，這個世界大概是不太講理的。因此可愛的小茹啊，向不講理的世界證明自己存在的價值，這種徒勞又傷心的事，其實偶爾做做就夠了。

【Holy寫】給寫更多工作坊學生的信

【Holy寫】

禮拜二佈展日，看到每個人都帶著自己最終的作品來，我感受到一股很特別的力量。並不是什麼超能力那樣的東西，而是得到了鼓勵。原來，我是跟一群這麼在乎自己作品的人在工作著。

這個學期，我也到其他班級去見習，不但幫good 摸你工作坊寫了展覽文案和介紹(不知道有沒有用上)，甚至幫編輯工作坊的作品集寫了序(不知道會放在哪裡)，但回到自己帶的工作坊，回到我們的作品上，我卻始終無法為我們的作品寫任何介紹，我就是沒有辦法。

我沒有辦法大略地描述和你們一起上課的經驗，有時候課堂上沒有互動，沒有來往的聲音，我卻感覺到那個沉默不是疏離的沉默。有什麼我不知道，你也不清楚的事情正在暗中發生，可能是一個想法，可能是某種情緒。我抓不住那個，但我知道有。

我記得每一個人的每一張臉，我記得你們每一個人的名字，我喜歡把你們帶到室外去寫生那一次，到處去尋找各位，有人在看著花，有人看著樹，有人站在桌子前面發呆，心裡卻找不到依賴。我喜歡去尋找你們的自己。

我喜歡備課，雖然準備起來很辛苦，對於想到的遊戲總是沒有什麼把握，但可以為了帶課，仔細讀一篇文章，再把那些枝微末節的發現和感想帶到課堂上，對我來說是一件非常扎實的練習。

我喜歡讀你們的眼神，讀你們的作品，每個星期我都期待，也很在意這個。甚至還生氣了。真是抱歉。

我喜歡那段我們一起讀「種種可能」的影片。但最後我選擇自己留著，暫時不要給你們看。我不希望影片取代了那個現場，也許你對這件事並沒有太深的印象或感觸，對我來說那是極為重要的一天，而這個呈現方式也是極為自由的比喻。有種種可能，每個人都有自己的偏愛，而那個偏愛來自個性，來自家庭，來自生活。

生活，對，重要的還是生活。

無論如何，當你寫，修改，挖掘，做出作品，你就是一個創作者了。創作是一種極度消耗自我的活動，你可能使用了你的記憶，使用了你的戀情、家庭，某一次出糗的經驗，某一次痛苦的分離，都成為了創作的素材。素材，多麼討人厭的一個用法，好像我們整個生命都是一塊肉，切切切，煎煎煎，然後上桌送給讀者觀眾或其他的同學。好像我們自己是誰，一點都不重要。不是這樣的。
你關在名為創作的小空間裡，一個人苦惱，面對孤獨，修改字句，想著如何被看見被解讀會不會被討厭或被喜歡。想著自己與作品該是要親近還是保持距離，想著該要坦誠還是要說一個謊。你關在名為創作的小空間裡，一個人苦惱。像一個人關在廁所裡，苦苦蹲著，卻什麼都拉不出來。

是的，創作是，是重要的大便。創作者─是，麝香貓。麝香貓吃進去咖啡豆，在腸胃裡消化，因為肛門有特殊的香味腺體，所以可以賦予大出來的咖啡豆籽籽一種香香的味道。這種香香的味道，讓咖啡玩家們為之瘋狂，所以麝香貓咖啡豆非常貴。創作者是麝香貓，生活就是你們的咖啡豆，創作的技術是無法控制的括約肌，作品是大便。哈哈哈哈。

大便當然很重要，但大便要美麗一定要有好的生活習慣，要有蔬菜，要有纖維，要吃東西，要散步逛街，看一些亮晶晶的東西。大家，要先有生活，才有大便，才有創作。(讓讀者們去吃大便。超爽的。)

但我們真的是麝香貓嗎？我們真的要當麝香貓嗎？如果我們只是一隻普通的貓，難道不行嗎？大普通的大便，用普通的貓沙埋起來，跟一個普通的主人或是在一條普通的街上討生活。吃罐頭或乾飼料，把沙發抓破，對信得過的對象呼嚕呼嚕叫，半夜的時候忽然暴衝，有陽光的時候跳出去睡在屋頂上。並不特別快樂，也不特別悲傷，就是一隻普通的貓，享受所能享受的，追逐著離眼前不遠的。有決定戰鬥的時候，也有決定逃跑的時候，這樣生活著。

課結束了，作品做完了。要不要，能不能當麝香貓，也許不是我們自己可以選擇的。但我們可以選擇以誠實的態度大便，在真的有便意的時候，才坐上馬桶。如果只是一個屁，在電梯裡放就可以了。如果只是腸胃蠕動了一下，就讓它繼續醞釀……

抱歉用了很髒的比喻。總之，各位才華洋溢的寫更多工作坊同伴們，請好好照顧自己的腸道。好好過生活，慎選各種食物，這樣虛情假意的屁自然就會減少，真材實料的東西就會變多。你本身也才可以長出足夠強壯的身體，來面對真正的問題。

最後，謝謝你們願意來參加寫更多工作坊。大半夜的，忽然想到就寫得很長，但感覺真是舒暢。嘿嘿嘿，晚安啦。

達達

西瓜老兄你贏了

                                               圖◎顏寧儀

夏天就是要吃西瓜。

所有的水果之中，當屬西瓜的個性最好。西瓜身形渾圓，卻不甘示弱，用深色的斑紋武裝自己，私底下其實是個鬆鬆的甜美的愛好和平的傢伙。這就是我所認識的西瓜。比起鳳梨的劍拔弩張，水蜜桃的容易受傷，傻呼呼的西瓜我最喜歡。


一直以來我都覺得自己是世界上最喜歡西瓜的人，不過我這個狂妄的念頭，在去年某個夏夜被徹底擊潰。

當時我坐在便利商店裡發呆，對街剛好有間水果店，水果店門口堆了黑美人小西瓜。我心想等等去抱一粒回家好了，這時我看見一名散著長髮的男子站在西瓜堆前拍拍打打。普通人隨便聽聽就能決定的事，他老兄卻像小兒科醫師聽診那樣仔細聆聽那瓜之迴響，而且一口氣聽了二十幾粒西瓜。對西瓜如此深情的人我第一次見到。

熱鬧的水果店內，除了西瓜還有各種橘橘紅紅的水果，嬸嬸太太叔叔伯伯，一批人來一批人走，只有西瓜老兄繼續聽診。店員發現他，上前咕噥了兩句，他才抱著那萬中選一的西瓜去結帳。

「總算結束了。」我並不是世界上最喜歡看別人挑西瓜的人。我只想起身走到水果店裡，也抱一粒西瓜回家吃。巧的是，西瓜老兄正朝著便利商店走來。

自動門打開，冷氣外流，老兄挾帶西瓜進入店內，他找了張角落的桌，在塑膠袋內徒手擠破了瓜，再拿出預藏的鐵湯匙開挖。我太好奇了所以又坐下來，透過玻璃窗反射偷瞄他。他唏哩呼嚕地吃起來，連瓜籽都吞下肚。

「他比我更愛西瓜。」這個念頭開始侵蝕我，動搖我的自信。我陷入了長考，像是在寒冬中坐困在拋錨的汽車裡那樣，玻璃窗起了霧，看不見外頭，完全脫離現實。便利商店裡嬸嬸太太叔叔伯伯熱帶魚那樣游來游去，自動門開開關關，店員結帳逼逼逼逼，西瓜老兄默默地揮動湯匙。

「我不甘心，我也要去抱一粒西瓜跟他拚。」這是我回神後第一個念頭。但當我再次偷瞄西瓜老兄的時候他卻消失了，只在桌上留下一灘淡紅色的西瓜汁和幾粒籽。我搓搓臉，草草收拾心情，走出便利商店。

自動門打開，冷氣外流，我一抬頭，西瓜老兄迎面走來，他竟捧著第二粒瓜回來了。

「不，不可能了，我不可能勝過眼前的這個男人。」我被擊潰，那一瞬間我再也不是世界上最熱愛西瓜的人。我變成一個尋常男子，一個擔心西瓜吃太多半夜會頻尿的尋常男子。離開便利商店以後，我連水果都沒買就直接逃回家。

回想起來，在我成長的過程中，這類自信心崩潰的事件似乎總在夏天發生。但一件一件挑出來寫真的太累了，我也是吃西瓜不吐籽的人，所以下一句就來結論吧。

人生難啊，抱著平常心吃西瓜比較涼快呦。

自由副刊2018-07-24

幽默過頭導致內傷

                                                         圖／Tai Pera

傷心事都變成笑料
有當過諧星嗎？不是演員，而是在日常生活中，朋友無聊的時候拿你開玩笑，你無聊的時候就拿自已開玩笑的那種諧星。善於觀察和傾聽，直覺敏銳，總能輕易戳中別人的笑點，卻很少人戳得到你。你是這樣的諧星嗎？

雪莉可能是。

雪莉是我的大學學妹，大家都稱讚她可愛，但她不只是可愛，所以才不幸地淪為小毛病通訊的取材對象。

雪莉說：「達達，我跟你說喔，我的困擾是，所有難過的事情我都沒辦法難過地講，結果那些事，別人聽起來統統變成笑話，而且我自己竟然還會跟著笑。我根本就不想笑啊，結果還是一邊摳頭一邊笑，真的很困擾。這樣……算小毛病嗎？你要的是更小一點的毛病嗎？還是你寫摳頭就好了？」雖然我們隔著螢幕打字，但我彷彿能看見她一面摳頭一面說話的模樣。

什麼毛病是小的，什麼毛病才大，我不太清楚，但把難過的事都變成笑料，就像把苦澀的果皮都做成蜜餞那樣，應該是一種高貴的才華啊，為什麼要苦惱呢？

我帶著雪莉的提問入睡，隔天早上從床上彈起來，想到一則希臘神話。一位叫作麥達斯的國王，在他美麗的玫瑰花園裡發現一位喝掛的老人，這老人來頭不小，是酒神戴奧尼修斯的導師兼義父。因為酒臭同款，麥達斯一聞就認出是他，於是接待這老人幾天再送他回酒神那。酒神小戴懷著感恩的心，說要回個禮給麥達斯。毫無許願經驗的麥達斯傻呼呼地提案：「那個，我想要有金手指。」小戴瞇眼盯著麥達斯幾秒鐘，接著說：「OK，你現在摸什麼都會變成黃金了。」

雪莉，該不會你也在無人知曉的時刻，遇到了什麼神，傻傻許下了「無論談什麼話題都可以讓人開心地笑」的願望吧？



才華是祝福也是詛咒
麥達斯國王對於自己的新能力感到超爽。啊哈，把石頭變成金塊；啊哈，把玫瑰統統變成金花；啊哈，普通版哀鳳全面升級為尊爵土豪金哀鳳。超爽。

雪莉，你是不是也經常逗人笑呢？啊哈，害羞的同學被你逗笑了；啊哈，愛哭的小小孩被你逗笑了；啊哈，老是擔心你的爸媽也開心笑了。你讓嚴肅的空氣鬆動，在荒謬又找不出意義的世界裡，運用你的幽默感，協助周遭的人度過困難且低迷的黑色時刻，創造出新的可能。起初你也覺得，啊哈，太棒了。

但是，當麥達斯國王想喝一杯的時候，美酒連同杯子一起變成了金塊。當他排便不順要補充膳食纖維的時候，水果們也統統變成金塊。國王想吃炸雞，炸雞變成金塊更顯酥脆，國王拿著硬梆梆的金雞塊在皇宮中心掉下眼淚。

崩潰啊，雪莉。因為我們許願不當，結果連自己的悲傷都得要轉換成笑話才有辦法說出口。無論那是古早以前，已經結痂的老疤痕，還是今天才發生的，正在流血的撕裂傷，統統都變成幽默的小故事。你只能一面啊哈啊哈地跟著大家一起傻笑，一面摳頭感到內傷。

麥達斯的女兒剛打完女子摔角回來，面罩都還沒拿下，就發現玫瑰園裡的花都變成金色的，氣呼呼地衝上王位跟爸爸理論，麥達斯來不及縮手閃躲女兒的飛撲，女兒就嗚啊一聲變成一尊黃金鬥士雕像。這下悲慘了。

悲慘了，雪莉。就連在最親密的人面前，我們也卸不下幽默，不但沒法好好抱著對方痛哭，反而還把彼此逗笑了。搞得全世界都以為你樂觀，你強壯，你沒問題。掌握了迂迴與幽默的招數，就不敢鬆手。就算坦白了，也沒把握能得到愛與自由。哎呀，悲傷。

麥達斯總算明白金手指是詛咒，他趕在一周鑑賞期結束前找酒神退貨。

酒神告訴麥達斯：「你跳進帕克托羅斯河的源頭洗個澡就沒事了。」麥達斯找到河，撲通一聲跳下水，洗掉了超能力，他的女兒也從黃金雕像的狀態復原為活生生的暴怒女摔角選手，完成了一個飛撲的動作。

但親愛的雪莉，別傻傻去跳河喔。幽默這苦甜苦甜的才華是沒辦法退貨的，感到內傷的時候就去泡個溫泉吧，把全身上下每個毛孔都泡到鬆開，起來你就會是一個全新的人了。好啦，樂觀過頭了，頂多是八成新的人。

換作是酒神的話大概會這樣跟你說吧：「我懂我懂，喝啦喝啦。」



本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。

兔子為什麼要守時

                                                    圖／Tai Pera


4：44的詛咒
當年還是高中生的我，為了耍帥，抱著零用錢去西門町買了生命中第一隻鋼帶腕錶。

某個下午，我在4點44分看錶，起初不以為意，但這個巧合卻在一周內連續發生好幾次，害我胡思亂想起來。會不會有大地震？會不會有偷偷摸摸的隕石朝著地球飛來？會不會地球感覺膩了，打算將身上所有的人類像頭皮屑那樣拍掉？

到底會發生什麼事？

我開始將4點44分視為大敵，每天專程守著那一分鐘，幾乎是憋著氣在倒數讀秒，以為只要自己一直盯著錶，就可以阻止壞事發生，總是撐到4點45分才敢鬆一口氣。唉，這就是想像力的壞處。

會提起這件往事，是因為一位在金融業上班，暱稱叫兔子的讀者來信。他寫道：「李達達您好，我的陋習跟隨我超過十年了，簡單說就是對時間掌控很差，以至於錯過欲搭乘的交通工具。曾經趕不上公車、火車、高鐵，甚至……飛機。上學遲到、聚會遲到、上班遲到也都發生過，也常在最後一秒抵達公司或是奔上交通工具。這陣子忽然覺得這樣很不好，但至今還未徹底改掉這個壞毛病，想聽聽您的建議，謝謝。」

收到兔子君的來信，想起4點44分的事，才發現當年我的時間感滿準的。

時間感是什麼呢？大概和音感有點像吧。據說唱歌會走音的人，是因為從來沒有仔細地聽，所以只要練習用整個身體來聽音樂，音感就能改善，歌聲也自然能跟上旋律。時間感的障礙，也許能以同樣的方式解決。只要我們能傾聽時間流動的聲音，關注自身與世界的各種周期，就能抓到自己的拍子。接著只要將自己內在的節拍與外在世界的鐘錶對齊，大概就可以從容地跳上公車、火車、高鐵了。不過這都是我的推理而已，我是連早睡早起都辦不到的人，請不要太相信我。

珍貴的生理時鐘
親愛的兔子君，為了成為守時的人，我們放棄了好多東西。放棄了發呆的時刻，放棄了因為一件小事而停下來的餘裕，放棄了在馬桶上等待大事發生的閒情，變成神經緊張眼睛充血排便不順的可憐蟲。更糟的是，變成可憐蟲以後，我們反而會將守時當成美德，視遲到為陋習，逼著周遭的人跟我們一起可憐兮兮地在城市裡蠕動，於是便祕與失眠就成了流行病。

時間的刻度還是寬鬆一點好。春天的第一場雨下完就知道螢火蟲要出來嘿嘿嘿了。你看，植物們紛紛開花冒出新的芽，又是一年之中必須做決定的時刻了，劈里啪啦地前進以後就不必再回頭。第一聲雷砸下來沒多久就輪到蟬嘿嘿嘿了。你看，陽光直射，熱風烘烘，各式各樣的雲都出來玩，這時候身而為人，我們又該要吃剉冰，啃西瓜，喝啤酒和嘿嘿嘿了。比起遵守分分秒秒的規定，我更想為你守護這種跟隨季節、富含生活感的生理時鐘。

無奈的是，你我必須去做的事情實在太多，可憐的生理時鐘經常被中原標準時間打趴在地，握拳含恨，卻毫無反擊的機會。站起來吧，親愛的兔子君，這次我要為你的不守時辯護。你之所以總是遲到，掌握不住時間，是因為在你內心深處有一顆強韌且不願被馴服的生理時鐘，那是比世界上任何名錶都還要貴重的東西，請珍惜牠，高舉牠，請不要為了變成一個準時的機器就傷害牠。

回來講4點44分的後續。

後來某天放學回家的路上，我跑進一間麥當當借廁所，解決大事之後為了把手徹底洗乾淨，將錶取下放在洗手台上。結果大概是身心靈都太清爽了，居然就把錶忘在那。當我想起來，狂奔折回麥當當的時候，那隻錶已經不見了，掉進《愛麗絲夢遊仙境》的兔子洞裡，再也找不回來。「錶被撿走的時間，正好是4點44分。」不，沒這麼巧，但我就想這樣寫。總之錶弄丟了，詛咒也隨之消失，我又變回普通的高中生，上課繼續偷看《死亡筆記本》的最新一冊，下課繼續在走廊上晃來晃去。

記得錶還沒搞丟以前，每晚我都會撥電話到117去對時。一手拿聽筒，一手顧著錶上的旋鈕，抓準時間按下去。手錶的秒數和中原標準時間對齊的感覺，真的很棒。

把錶弄丟之後，我就變成沒那麼準時的人了。不知道幸還是不幸。

本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。