無聊的篝火

    降落那一秒，飛機輪胎接地的觸感很有畫面。人在機艙內，腦海裡也能看見機鼻上下顛簸，橡膠胎冒著白煙。硬碰硬，我們抵達桃園中正國際機場。

    「回來之後反而覺得旅行沒甚麼好說的。」當我這麼嚷的時候，是覺得自己不能再講了。經過反省，我察覺自己在路上發文寫信都像嘶吼，是隻身旅行的寂寞醜態。怕沒人想念，怕沒人喜歡自己，怕自己白白跑出來一趟，甚麼都沒帶回去。所以我像升起求救篝火那樣，弄了一個部落格，等待救援。寫字是孤島上打發時間的辦法，晚上沒地方可去，就花六個小時把腦袋裡的紊亂倒進螢幕，堆起來放。我是打算寫給別人看，卻沒考慮你們看不看得下去。

     我媽說我是個容易驕傲的男生，小學同學暨老友們也告訴過我，我講話的樣子有種臭屁的感覺，好像甚麼都瞭，他們從小就討厭我這樣，所以常常嘲弄我。從機場回到台北的第一個鐘頭，愛嘲弄我的小學同學們就來我家集合，一夥人吃了延三夜市的鮑魚海產粥當宵夜，填飽肚後去行義路洗溫泉。出發前，我拿了剛做好的手工書《化身》給他們看。他們說看起來很厲害，但翻一翻就放一邊了。老實說我有點失望，但那是預期內的事。至少我確定，比起我的稿子，他們更喜歡我本人。泡在溫泉裡，我們光著屁股交換近況，講一講最近心煩的事情。那時便覺得自己沒那麼想談旅行了。

    我依然是個驕傲的胖子，不但能指出自己油脂底下有腹肌，還能晃著肚肉跟我的小學同學們說：「有一天會換我叫你們胖子的！」有的時候我還會對他們碎念，平平是瘦了一大圈，別人的減肥經驗有特別屌嗎，憑什麼能做成電視節目？我覺得螢光幕上的減肥故事，考慮了觀眾，剪接得太神奇，太勵志，太感人了。完全把減肥的「無聊」給刪去。驕傲如我，旅行回來後，甚至輕視那些大談旅行的講座。分享旅行的人總把旅途講得太精彩和困難，不斷放大驚悚的故事。被搶了、被騙了、不但被賣還被殺價了。或是描述景色多震撼，講山有夠高，夜無敵黑，雪超級白。有時強調獨行的寂寞瀟灑，有時喧嘩結伴同行的悲歡離合。

    沒人想聽，無聊的事情就都不能說。

    「那你一定走遍歐洲了吧？」當有人這樣問我的時候，我就說「我去了歐洲最大的活火山，還去了北極看極光喔！」說完以後我會描述一下奇異的景色，卻不會再多講。只有我的鞋子知道我走過多少路；只有我的背包知道我背過多少東西；只有我的衣服知道我留汗或淋雨；只有我的眼鏡看得比我清楚。這段時光只有我的無聊知道我想寫些甚麼。

    或許我是囤積狂，所以才覺得那些無聊的部分也很重要。比起刻意放大某些記憶與情節，讓自己變得精彩又刺激，我寧可寫下全部的無聊。因為我怕修剪過的旅行經驗談多了，會加速遺忘枝微末節的平凡日子。我太驕傲，忘掉平凡的話，或許我會以為自己是個寫作的旅人，變成一個無可救藥的自戀混蛋。雖然好像已經是自戀混蛋了，不過這個自己也講不準。

    在歐洲寫的五十篇稿子，如果從此不見天日，也沒關係。只要我的無聊與精采還連在一起，我就能站在地上，驕傲也誠懇地繼續創作與成長。

既然回來了，就把求救的篝火給熄滅，燃起新的來烤些肉吧。

http://www.youtube.com/watch?v=DnI33vZkNW0─寫完這篇點伍佰的《寂寞叢林》來聽。