我的《化身》

自序  ─  化身

 

   我搭火車北上羅馬，列車停靠在卡塔尼亞車站時，電源和冷氣都停掉了，車內悶熱，人聲嘈雜。這班車，是廂房式的，每一個隔間有六個座位，三三對坐。透明拉門也不能消除侷促感，每次過隧道，人便像被困在老舊公寓的電梯，燈光昏暗閃爍，覺得身體連著脊椎，都被揉成一張包著口香糖的紙。

  同車廂房裡，坐著三代同堂的五人家庭組合。把拔馬麻，一個阿嬤，小孩兩隻。弟弟約兩歲，姐姐四或五歲。小家庭變臉很快速，原本笑得像休旅車廣告中才能見到的，幸福家庭，一回頭就廣告結束，整個車廂又哭鬧回八點檔鄉土劇。談笑哭鬧打呼，全部擠在一個小車廂裡，連續播送十個小時。

  我得逃開，在車上想一些和人類無關的事，才有辦法度過。

  時常覺得，人性這詞本來就不是給人用的，還是描述物性比較貼切。小時候的我，喜歡對著玩具說話，自己也幫玩具們配音，他們變成我的朋友。現在我愛上看科幻片，總是被玩偶、機器人、太空船等等非人類的物件角色感動。它們比一些演員，更能演出真摯的人性欲求。曾經遇見一部電影叫《超能輪胎殺人事件》，故事的主角，一顆在美國西部沙漠流浪的廢輪胎，覺醒後四處用超能力殺人，他讓人類像爆胎一樣炸開。而三流警長為了捉拿它，不擇手段，拿超能輪胎所愛的人類女孩當誘餌。

  當我看著某個亮著光芒的小物品，便會忍不住想像，它的心聲是甚麼，它想說些甚麼有「人性」的話。這個過程美好但憂傷。「人造物」本身仍乘載著人類的需求。像耳機必須播放音樂，幫我們隔離世界；相機得捕捉時光，產出可供憑弔的影像；單車的責任是快速移動，把我們變大縮小世界。這麼一想便發覺，物品都是為了實現人的願望而被製造出來。

  某物一擁有自己的心願，衝突就構成了。例如，襪子暗戀香氛袋，冷氣機追求暖爐，或者是木偶愛上活人。人造物，為了實踐自己的願望，違背人類所賦予它的最初寄望。背叛也許意味著自身存在價值的摧毀。在他們建立新的意義之前，必先否定自己。大夢成真之時，卻伴隨著自身物質意義的消退。襪子為了香氛袋，永遠逃離主人的臭腳掌；冷氣機認為自己有暖爐的靈魂，在冬日也想被開著；當機器人終於成為了人類，他則放棄永生。

  回頭來看，我們也是人造物啊！願望寄望總是互相拉扯，有時逼得我們需要壓抑某一個版本的自己。那些大夢想，把我們驅離現狀，漸進的改變我們對自己的認同。當一個渴求力量的人，一夕之間得到蜘蛛人的超能力，他會不會因為太強壯，而失去現有的平凡和柔軟。他會看著自己褪去的皮而感到憂傷，還是就忘了自己曾是誰呢？

  這本書，是我欲念的間接表現，真正的願望被迂迴的手段給掩蓋了。我在旅途中持續寫作，以為自己想要進步，成為一名作家。但認真一想，我要的也許不是頭銜，也不是真的熱愛書寫，更別談使命感了。我只是怕被忘記，怕春天來了就融化。所以才把幻想寫下，把人凍結進我的世界。我想被喜歡。但這個單純的願望，卻隱藏在這麼折騰的過程裡頭。

  此刻我還是不停地想，自己如果大步走開的下場會是甚麼。我尋找的姿態，就是化身為那些物品，一面捏造故事一面探索自己。