【吟遊的地球人】石頭上

因為不會飛，只能沿海岸前行，終於來到島的最北，這個地與海，日落與月升，時空的邊界。

有些石塊被海掏出大洞，形成一座天然的石拱。有些崩了太久，海岸遠離了，只留下它像留下一簇篝火。

我爬上岸邊離海最近的一塊石頭，坐在午後陽光曬熱的懸崖邊，像塊石板山豬肉，幾乎可以聽到屁股肉正滋滋滋地叫著。

石頭太粗糙，我不敢挪動身子，一來怕褲子會磨破，二來怕擾亂了海風。岩石上的時光，像一隻風箏那樣薄。我把眼神丟到海浪裡，呆坐著等太陽下山。

石頭比人類懂得時間。巨岩被東北季風磨尖，這段海岸沒有圓潤的曲線。季風方向穩定並且持久，石頭又待著沒辦法走。各種季節的風從不同的角度吹來，雖不若東北季風那樣強勁，但也消磨著石頭的各個面。石頭唱不完風的歌，面與面之間交夾出尖銳的稜線。這就是風稜石。

它們是安山岩，是火山飛石。它們曾帶著地球內部飽滿的能量，穿過地殼，噴出地表，堆起火山。關於地球核心的溫度，說法眾多，但大約都落在攝氏四千到六千度之間。熱對流是一趟讓關於冷卻的旅行，岩漿冷卻速度越慢，結晶顆粒越大。每一塊石頭裡都有故事，但只有那些閃亮亮的結晶被視為寶石。人們像摘出名句那樣，劈開礦脈，只為了把小小的寶石挖取出來。那種去脈絡的亮晶晶自古以來就很受歡迎。幸好這些石頭冷得快，沒什麼寶石的可能，才能全被留下來吹風。

風從海上來，浪花水氣混合鹽粒，孵著石頭。我吹著這些石頭也吹著的風，只要待得夠久，我也會被風化成沙。死亡和冷卻是同義詞。聽說岩岸常有浮屍，有的是釣客，也有一些被海浪捲走再送回來的貪玩少年。今天是一隻洩了氣的河豚卡在石縫之間，幾隻蒼蠅一面下蛋一面聊天。

這裡也有很多熟悉的垃圾。藍白拖鞋的底，一條爛掉的蕾絲內褲，碎玻璃藥罐子。隨便挑三樣廢棄物就能組成一個故事。是不是誰在這裡吃藥，踢掉拖鞋，留下內褲就跳海去了？讀得懂的垃圾帶給我些許安慰。

我曾往海裡拋過一隻瓶中信，隔了兩個月，有個傢伙撿到我，寫信來給我，我回信問他在哪裡撿到的瓶子，原來是在同一片海灘上。他問我是女是男，哪間學校，我回說是高中生，男。信就斷了。不論死活，那年每個願望都被打回岸邊，出海漂流對我而言已是神話。今天沒見到任何一支完整的玻璃瓶。

幾朵野生的百合，在石縫之間盛開。石頭是巨大的下排牙齒，空有下排牙齒是咬不住任何東西的。海鳥給了灰黑色的巨石一些鳥糞白，岩岸往後退一點有沙，那些耐旱耐鹽的藤草，攫住了一些類似於土壤的機會，繁衍起來。除了我以外，遠處還有幾個人站在石頭上看海。

來的路上有幾次我踩得離海很近，每一步都有海蟑螂像煙火四散逃開。在這裡我不受歡迎，我為潮間帶生物帶來恐懼。但我怕也海蟑螂，所以牠們能回贈一份恐懼給我。

人類是情感與理性都很發達的靈長類，擅長解讀和投射。來的路上我想到，也許我在地球上的任務，不是傳遞生命火炬，不是搭太空梭離去，不是變成種子殖民異星。如果我可以讀懂沒有語言的生物，那我就該去感受植物、草木、走獸的情感；如果我可以辨識自己又能將自身抽離，也許我應該要出發去尋找萬物間的連結。

我應該去找一場雨跟一場洪水的關聯，去找一次氾濫跟一季花開的關聯，去找一種果實與一種鳥類的關聯，去找一片羽毛跟另外一些飛蟲的關聯。在關聯中保持覺察的我也許會比起追求意義的我更靠近本質。

我看見一顆小石頭，嵌進另一顆大石頭裡。在潮汐的作用下，小石頭會像鑽頭一樣，隨著水流在大石頭上轉，挖出更大的洞，同時也把自己耗得更小。如果今天我撿走了小石頭，就停下了這件事。

想著想太陽都泡到海裡，風向換了，石頭開始變冷。這些我都停止不了。浪打高了，水花濺到我臉上，幾塊石頭回到海平面以下，海蟑螂在暗處聚集，有新的垃圾和屍體擱淺在岸邊。下一次再來，百合花還在嗎？

回去的時候，我在沒有路徑的岩岸讀出自己的路線，動用一些平日罕用的肌肉，一塊石頭接著一塊跳下。我的身子微微出汗，我沒有原路折返，而是冒著小小的險，一面懷疑自己一面往前。石塊積了太多海風，表面黏著鹽粒，像砂紙，走一步鞋底就被削掉一點，再多攀扶幾次，手掌就要用光了。路不長，但一直走下去，終有磨到什麼都不剩的一天。

人像石頭吧，以什麼角度活著，就以什麼方式磨損。最常穿的那雙鞋，因為左右腳不等長，所以總是一邊的鞋跟先磨完；最常走的那條路，因為不斷地被踩踏輾壓，所以再也長不出青草。打字用的鍵盤，最常用幾個鍵帽被磨得發亮，連上頭的字母都快消失了。那些太常說的情話與謊，最後都會被磨穿。

回到馬路邊，漁船紛紛出海。藍色往黑色靠去，集魚燈一船一船點亮，海面上的刪節號們，遠遠地捕撈起來。東邊的月亮像顆發光的大氣泡，是一條大鯨魚嘆了一大口氣吧。我戴上安全帽，也打亮車燈，像根針一樣安靜地穿過山路，回我的盆地去。