不存在的節日／遛一遛節

成熟男人的約會修辭學

「遛一遛」這詞可不是誰都能用的。

高中時代，朋友阿威認為，「遛一遛」是熟男必勝邀約開場白。與我們同齡的女生都哈熟男，所以那年我們學抽菸、喝酒，把致癌因子當成生長激素在攝取，自以為可以快點成熟。十幾歲的男生還搞不懂自己是誰，滿腦子只想變成別人。

有天阿威突然開悟，他發現菸酒只是道具，唯有神祕感能讓我們成為熟男。過於明顯的邀約，只會得到最慘痛的拒絕。約去電影院，代表你需要黑暗掩護，顯露出你的低級；約去海邊，代表你想看對方穿泳衣，還是顯露出你的低級。「那約喝咖啡呢？」我問，阿威說，「那最糟，代表你低級又沒膽。」那天我跪著聽阿威布道。

「成熟男人要懂得隱藏自己的意圖，」阿威仁波切說，「不要透露你想去哪，只要對她說聲『一起去哪遛一遛吧』這就夠了。」

我問阿威仁波切，該如何把這句「遛一遛」講得情深義重誠意感動天，他要我回家對著鏡子練習。我真的試了一次，搞得像在對自己施法下咒，就不練了。那陣子阿威法力無邊，總能約到女生，他一定有什麼傳子不傳賢的把妹祕方沒告訴我。我不能再虛耗下去。

有天放學下大雨，隔壁班的單眼皮妹沒帶傘，我暗戀她兩個月，剛好發展到可以共撐一支小雨傘的階段。公車入站，我們一起閃躲車輪濺起的水花。車門打開，我衝到公車最後一排，一屁股坐下，為她保留靠窗的位子。我們坐在一起。車上冷氣很強，水氣凝結在窗內，她伸手去抹，外頭有些擠不上車的學生苦著臉。我三分得意七分緊張，就決定是今天了。

公車顛得像船，兩人的肩膀不時碰在一起。這位善解青春的司機船長，應該要獲得所有少年的表揚。感恩司機，她又靠上我肩膀，我終於開口問單眼皮妹：「嘿，周末一起去哪遛一遛吧？」單眼皮妹伸出手，按了下車鈴。「你別想太多，我先下車了。」說完她順便帶走我的傘。下車收票，她叮叮咚咚投的十二塊錢，是我青春的尾聲。

原來不是一二三木頭人

她回家了，我蹺掉補習，在火車站地下街躲雨兼喪志。翻翻漫畫，蹲個馬桶，看熱舞社練習，撐到補習班下課時間，才再次搭上回家的公車。我依然坐在最後一排，但這趟把窗景留給自己。

快到家前，公車上只剩我和一個上班族姊姊。我們同一站下車，姊姊投錢時回頭看了我一眼。我背單肩書包，一手拉著吊環，另一手在褲子口袋裡掏零錢。我運動服的領口已經荷葉邊，淋過雨有點臭酸。車門一開，她收回眼神，倉促走下階梯。散發出單眼皮妹沒有的姊姊香。

姊姊與我同路，走在我前方十幾步。巷子變窄，路燈的間距拉寬，她回頭看了我第二次。我換個肩膀背書包，她回頭第三次。我拿出寶特瓶喝水，她又回頭瞄我，然後加快腳步。我擦嘴，旋緊瓶蓋，姊姊在第五次回頭後，拔腿狂奔，衝進便利商店裡。

原來她不是在玩一二三木頭人，她把我當成變態跟蹤狂了。姊姊，我只是一個外表看似變態，心靈卻異常脆弱的鄰家高中生啊。

隔天去學校，我告訴阿威「遛一遛」沒有效，而且我還嚇壞了一個上班族姊姊。阿威問我：「你有對著鏡子練習嗎？」「沒有。」「你真的該照照鏡子的。」那年，阿威有一張白淨帥臉，我長得像顆戴眼鏡的過季大柚子，原來傳子不傳賢的把妹祕方是阿威爹娘給的基因。

十多年後換我開悟。原來男人得要經歷連番的挫折之後才會成熟。就把這悽慘的「遛一遛節」，訂在每年的六月十六日吧。這天我們應該要照照鏡子，謹言慎行；這天我們要為自己多帶一把傘，只約有把握的對象；這天我們不必知道自己想去哪，但要了解自己想跟誰出去。

這是個最好的節日，也是最糟的節日；這是最旺盛的一天，也是最蒼白的一天；這是最勇敢的一刻，也是最丟臉的一刻；我們的前途光明，我們眼前一無所有；我們全都脫離苦海，我們全都被費洛蒙溺斃……簡單講，這天跟過去沒兩樣，某些男孩堅持要用最低級的感嘆詞來緬懷青春。說它好，是最低級的；說它不好，也是最低級的。

遛一遛節的由來：

六月十六號，取616的諧音遛一遛，來紀念那些假裝不在意卻徹底失敗的邀約。我們要察覺，這世界上還有太多不擅表達自己的孩子，找不到出口，正在默默承受著他人的誤解。

遛一遛節可以這樣過：

接受一次邀約，跟一個互有好感的人出去散步，自在的看街景，或者去海邊。也可以約某個喜歡的人出去，找間小店，坐下來聊一些無關痛癢的事。如果你誰都不想見，就隨便跳上一輛公車，搭到隨便一個地方去遛一遛吧。