面冊時代的暗戀者

Q：前陣子我在臉書上接到一則交友邀請，但對方沒有表明身分。出於好奇，我點開此人的臉書，看到他的大頭貼照和姓名……OMG，這人是小時候暗戀過我的那個怪男生。我以為這種不堪回首的過去就應該完全過去，但在這無處躲藏的時代裡，我是否該面對這些來自過去的人？

（孤僻系女子）
A：親愛的孤僻系女子，很遺憾，就我所知，我沒有被人暗戀的經驗。成年之前我總是躲在牆邊遙望著心儀的對象，所以我只被牆上的某根鋼釘暗戀過，它的深情勾破了我的褲子……好吧，這應該是暗算。總之我無法站在妳的立場為妳解惑，但我身為暗戀者的自白也許能給妳點靈感。

那年人類開始在網路上大舉遷徙，從各種即時通訊軟體搬家到面冊，那些沒跟上的聯絡人就會被遺落在茫茫網海裡。當時申請了面冊帳號的我，好友只有個位數，所以不論是誰加我，我全都接受。我想要在新世界活下去，想被按讚，想被記得，想在我的貼文底下看見一堆留言。但我也悶騷，只願等著別人加，我掐著滑鼠，一頁一頁翻著別人的面冊，想像他們是我的好友，結果卻送不出半則邀請。

某個普通絕望的夜晚，奇蹟降臨在我的小螢幕裡。我收到高中暗戀過的女生發來的好友邀請。我再度掐緊滑鼠，彷彿那是我的人生。我的人生終於要開始了。當時的我不只比高中的我更有勇氣，還多了駕照和機車。我有兩頂安全帽，懂得約會要去海邊看夕陽。我齊全了，比起過去那個奧少年大有長進，我要讓這女生看看全面升級的我。說不定她會願意跟我，呃，發展一下。

「嗨，好久不見，最近如何？」我接受她的邀請，並發出第一封訊息給她。

我等她，整晚我像一尊坐在電腦螢幕前的雕像那樣等她。但我的大腦、小腦、延腦卻保持超光速運轉。她會回我什麼？我要怎麼接？先告白還是先求婚？買戒指還是買項鍊？再這樣空想下去，我會腦殘。

於是我找了個生日配對網站，輸入了她的生日跟我自己的，沒想到我們的相戀指數只有六十二分。考試制度讓我相信好的分數就是一切。所以我換了個網站再測一次。這次我們一舉拿下八十七分，比我指考數學、物理、化學三科加起來還要高分。她是我的第一志願，我是她的榜首，與她發展一下必定是我熱情與天賦之所在。

但她還是沒回訊。

我開始幫她找藉口。是鍵盤壞掉，是網路斷線，是去洗澡吃飯。啊，一定是擦了指甲油，很想回我但必須要等指甲油乾才行。結果一夜過去，毫無回應。如果她不想跟我說話，幹嘛加我好友呢？

「她一定是擦了永遠不會乾的指甲油。」那時我這樣安慰自己，順便詛咒她。

幾個月後，我在街頭發現了她的身影，正要衝向她時，我看見她挽起身旁男士的手。那可能只是她的哥哥或爸爸，我停下腳步，趕緊拿出手機確認，她的面冊帳號顯示著：穩定交往中。原來我早就落榜，原來她沒擦指甲油，原來八十七分的我並不特別。她把全班同學都加為好友，我只是其中一個帳號，她沒有打算與我本人，唉，發展一下。

親愛的孤僻系女子，歲月帶來的距離如今被網路壓縮了。去過的地方，愛過的人，闖過的禍，只要幾個關鍵字就能召喚前世今生，找到彼此的網址掃回憶的墓。但天天觀落陰，難免卡到陰。如果撞上了像我這種不死心的暗戀鬼，妳要心存正念，展現出人鬼殊途的立場，接著開啟飛航模式，大喊去去癡漢走，方能脫身。

其實在這面冊主宰的網路時代，每個人都在另一個人的時間軸上回味自己。就算往事像腳丫，不用聞也知道臭，我們還是會忍不住想聞一下。要知道，人類是一種表面上怕臭，背地裡卻臭得非常自滿的動物。

所以要是那個怪男生敲妳了，而且不是來借錢的話，希望妳能將心比心，以貼圖代替拒絕，以未讀代替封鎖，留給他一點回味的餘地。

但如果暗戀過妳的孤魂野鬼太多，我們就必須舉辦某種暗戀者超渡法會。為此我需要更詳細的資訊，像是妳的照片和生日……務必加我為好友，或許我們可以，呃，發展一下。


(聯合報20160718)