帶一場雨回去

野草星上的雨跟地球上的很不一樣。與其說那是雨，不如說是噴泉。野草星上沒有大型的海洋，百分之九十的水源都是地下水和融冰。我們偶爾有雲，但很少下雨，每一個村莊和城市都依賴著噴泉。

就像古代的地球文明都在大河流域之間發祥，野草星各處的文明都圍繞著噴泉而生。在野草星的鄉村地帶，天然的噴泉可以噴上將近一千公尺高，半徑三公里內都有機會被從天而降的噴泉水沾濕。

但在一千個野草季(相當於一百個地球年)以前，野草星的人口開始大量增長。許多村莊密集發展變成都市，為了養活所有人，人們大量掘井，造成水壓驟降，每一口井的出水量反而變小了。伏流完全成為伏流，不再噴發。一名無人跟隨的長老說，水是生性害羞的元素，我們打擾到它所以它躲了起來。但人們為了生存下去，仍選擇放棄了噴泉雨，開始抽取地下水。

我不確定是否整顆野草星都和我居住的大陸一樣無雨，但在我到地球之前確實很久沒有淋到雨了。

前陣子看到一名地球太空人在太空站上接受訪問，記者問太空人：「你在宇宙中待了大半年，最想念地球的什麼。」太空人答：「雨，我最想念的是雨，我想念冰冷的小雨打在臉上的感覺。」

只要不成災，雨真的是一種從天而降的恩賜。雨水把空氣洗淨，殘留在每一片葉子上，一滴雨和另外一滴雨結合，一起墜落地面。在一朵雨雲底下所有的人事物都是一體的，就算只是一場小範圍的陣雨也足以將某個區域徹底壟罩起來。每一滴雨都有救贖的能力，千萬次細微的敲擊釋放了鬱在各個角落裡的每一種哀傷，讓人流淚並且感到解脫。我懂那個太空人為何會想念雨。

來地球以後遇到的每一場雨我都喜歡。

我喜歡騎腳踏車輾過水灘，車輪像一把蛋糕刀優雅地劃過，激起的水花有鮮奶油的花樣，讓我覺得自己像在甜甜的世界裡遊戲著。

我喜歡凹凸不平的柏油路上出現的小水坑，水坑裡看得見自己地球人樣貌的倒影，踩進去，想像自己一腳陷入水坑底下的鏡像世界之中，穿越，顛倒，一瞬間被噴發上天空，化成野草星的噴泉雨，在家鄉的空中滑翔，降落在一支野草上。

我喜歡雨帶來的阻斷性，我可以自己撐一把傘或者不撐，我能夠在雨中獨處與漫步，行人都在避雨和趕路，沒有人會靠近我，試圖說服我接受他們的價值觀。小孩子會故意去踩水坑，以快樂的節奏，發出像水花一樣的笑聲。

想撐傘的時候我喜歡撐傘，我喜歡雨滴一點一點敲在傘布上發出咄咄咑咑的聲響。傘布像是鼓面，我是某種會走動的樂器。午後雷陣雨零零落落的前奏通常一下子就結束，然後變成重金屬樂團鼓手失控的雙踏獨奏。走在窄小的人行道上，水柱從長短不一的屋簷沖下來，成串落在傘面，發出低沉的連擊聲，連擊結束後彷彿就要公布答案或得獎者名單，我會想盡辦法讓傘持續接到這樣的水柱，就像某些人會盡可能走在地磚上的紅格子裡那樣，我也有自己的遊戲。我覺得只要低沉的連擊能繼續下去，答案就永遠不會公布，我就還有時間可以思考和猶豫。

野草星失去天然噴泉以後，一些腦筋動得快的商人發明了人工淋泉浴場。浴場中間是一個大型的噴泉裝置，像一座燈塔那樣噴射著水花。商人們宣稱他們在水柱中添加有益野草星人健康的礦物質，把淋泉浴場變成貴族聚會的場合。好身材的人在那裡脫光衣服展現身體曲線，意見領袖大聲談論水資源應該如何分配，貴族少年們在此宣示自己即將逃離這座乾涸的星球，浴場逐漸變成一個表演舞台，每個人想盡辦法攫住別人的目光，那是一個喧囂又寂寞的場合，沒有人真的在享受水，沒有人真的想聽另外一個人說話。

在我滯留的台灣島上，淋雨是那麼稀鬆平常的活動，但對野草星人來說，好好地淋一場雨幾乎是不可能的願望。

我時常滿懷期待地盯著某朵積雲，一面希望它發展成一朵會下雨的雲，一面又為它們感傷。雲下雨的時候會有什麼感覺嗎？它們會恐懼嗎？會害怕墜落地面變成水溝的汙水嗎？也許雲根本不在意這些。

最近發現了一位老攝影師在自家陽台上拍的一朵雲，拍照的當下攝影師與妻子過著幸福悠閒的生活，那朵他拍下的雲看起來悠閒極了。可是後來攝影師的妻子過世，他們養的貓幾年以後也死了，孤獨攝影師便搬離了那棟屋子。過了許多年攝影師對著那張照片說：「妻子離開人世後，我就再也沒有看過美麗的雲朵了。」也許那朵雲飄到其他的地方變成一場雨了，也許他的太太去了野草星。

我離開地球的那一天，會不會有人來為我送行呢？如果我地球上的朋友問我：「就要離開地球了，你最捨不得什麼？」我要和那位太空人說一樣的話：「雨，我最捨不得的是雨，我捨不得冰冷的小雨打在臉上的感覺。」然後一道太空船的閃光降下，我上升，我揮手，我瀟灑地回到星際飛船上。

如果可以的話，我想帶一場雨回野草星。讓那場雨下在每座城，讓每個無法進浴場的孩子踩水坑，讓愛人在雨中擁吻，讓所有嘈雜的表演狂冷靜下來聽雨，聽聽彼此的心跳聲。

為此每天我都會找時間觀察天空，走路的時候，坐在便利商店吹冷氣的時候，有時候還會在圖書館的樓梯間停下來，看看雲的形狀和動向，試著挑出有潛力成為雨雲的傢伙。等到野草星的飛船來接我的那天，我就可以像在大賣場挑水果那樣，迅速而且肯定地選定一朵肥雲，讓星際飛船幫我打包帶走。

雖然不知道地球的雲到了野草星還能不能下雨，但既然來了就不能白跑一趟，還是要試一試。至於那些帶不回去的，就只好拍成照片了，希望我能遇到老攝影師拍過的那朵悠閒的雲。

                                                                                 地球曆西元20160726

  

 BIOS Monthly 吟遊的地球人http://www.biosmonthly.com/collection_topic/7777