烏雲來了，準備上路前我讀到了谷川俊太郎的詩。

前往西濱往北之前，我在大肚的圖書館裡吹冷氣等上路的感覺來找我。圖書館裡都是放暑假的國高中生。因為是星期二，和我年紀相近的人一個都沒有。大家都在上班。我抱著安全帽，躲著中午的陽光。想著接下來的路會不會有危險呢？雖然騎過很多次了，但是難免想到，如果不好的事發生了該怎麼辦。還是忍不住會想：「會是今天嗎？」

一上路以後，我就哪裡都不在。因為抓著油門，不斷前進，所以沒有一個固定的座標可以描述我的位置。因為一直活著，所以沒有一塊墓碑可以定義我的方向。可是如果出了車禍撞上了什麼，有什麼無法突破的難關的時候，就結束了。意義變得很清楚，事實將會很單純。一場意外。毛毛蟲過街的時候被我輾過，蝸牛要去交配的時候也被我輾過。蟑螂被我輾過，還有小青蛙，小蛇，都被我輾過。當然我會很小心，確保自己的安全，但喜歡騎車的我，真的要發生什麼事情其實也不是沒有可能。運動員也有可能會因為心臟突然不爽了，而停止跳動。對機車騎士來說生命是一個限定範圍內的東西，如果超出了那個範圍，就有可能會失去生命。

烏雲來了，準備上路前我讀到了谷川俊太郎的詩。

〈再見〉◎谷川俊太郎 譯：田原
我的肝臟 再見了
與我的腎臟和胰臟也要告別
我現在就要死去
沒人在我身邊
只好跟你們告別
你們為我勞累了一生
以後你們就自由了
你們去哪裡都可以
與你們分別我也變得輕鬆
留下來的只有素顏的靈魂
心臟啊 有時讓你砰砰驚跳真的很抱歉
腦髓啊 讓你思考了那麼多無聊的東西
眼睛、耳朵、嘴和小雞雞你們也受累了
對於你們都是我不好
因為是有了你們才有了我
儘管如此沒有你們的未來還是明亮的
我對於我已不再留戀
毫不躊躇地忘掉自己
像融入泥土一樣消失在天空吧
與沒有語言的東西們成為夥伴
_____________
讀完這首詩以後，眼睛熱熱想要流眼淚。走出圖書館，戴上安全帽，發動機車，一路往北騎。穿過台中港區，經過苑裡、通霄，一路往北往北再往北。回到台北，在自己的房間裡坐下來以後，那種：「會是今天嗎？」的感覺才逐漸消退。