【小毛病通訊】睡眠是一隻貓

                                                                             圖／Tai pera



過年期間我找不到題材，撥電話給朋友小瞇，她是一位毛病很多的女子，對不少事物過敏，而且經常胃脹氣。我問她能不能寫那些，但她希望我寫寫她其中一項比較可愛的小毛病。

她愛睡覺。她說：「我不是愛睡覺，我是在自己的房間裡經常失眠，可只要一出門就喜歡到處小瞇一下。圖書館、咖啡廳、便利商店的櫥窗長桌前，去踏青就睡樹下，有長椅就更好了，外套蓋住頭就能開始睡。」從她自豪的語氣聽來這不太像毛病，反倒是一種超能力。不過如果可以在該睡覺的時間一口氣睡飽的話，她也不會想要這種超能力吧。

所以我就認定，她要我寫的是失眠。

跟小瞇通話之後隔兩天，另一位朋友找我去一間有貓的店喝精釀啤酒。這店在中山區的巷子內，招牌是貓的臉孔剪影。朋友說，「這裡有兩隻貓，我想要喝酒玩貓的時候都會來。」把貓替換成其他字眼，這句話就可以輕易地傷風敗俗。

我一進門就看見一隻黑貓坐在吧台邊盯著落地窗外的風景，另一隻斑貓則在男客人的高腳椅下磨蹭。朋友點了啤酒，丟下我，走向吧台上的黑貓，他順著毛的流向，緩緩地把黑貓從頭到腳都摸了一遍。

斑貓後來到我這來坐台，我對牠擺擺手，說沒有小費可給，牠就轉到下一桌去。朋友摸夠了，回到桌邊與我碰杯對飲，那隻黑貓則像在等待著誰那樣繼續望著窗外。

有新客人進來。是兩個亮眼的女大生。她們一推門就引起黑貓的注目，後來我才知道黑貓瞄準的不是她們，牠跳下吧台，趁門關上之前直衝出去。店老闆見狀嘆了一口氣，對兩位新客人說：「先坐一下，貓跑掉了我去抓。」然後匆忙地拉開店門追出去。

這時我忽然覺得睡眠是一隻貓。

如果小瞇的睡眠也是貓的話，牠肯定是一隻貪玩的白色小貓。牠有一對寶藍色的眼睛，粉紅色的小鼻子和軟軟的耳朵。就算站在窗邊呼喊，拿出食物引誘，播放海浪與溪水的助眠音樂也沒辦法召喚牠回來。搞不好正是這些齊全的準備，讓小白貓倍感壓力，反倒更不願意回家了。

我們總是謹慎地使用大腦來規畫大部分的行動，比方說工作上的提案，比方說第三次約會要去哪裡晚餐，該進展到哪種程度。我們預想，我們籌備，然後實踐。可是主宰睡眠的睡睡貓才不吃這一套。對於身體的運作，太在意的話有時反而會卡住。

我喝了一口黑啤酒，想著老闆追不追得回逃跑的黑貓，也繼續想像小瞇的睡眠。那隻純白色的貪玩小貓，抓到小瞇鬆懈的瞬間，鑽過意識的大門，溜進她疲倦的腦殼，伸出粉紅色的小肉掌，按壓她柔軟的腦，戳一戳松果體，把褪黑激素逼出來，這時候小瞇就會掉入突如其來的睡眠，這時候的她通常都不在自己的房間裡。

老闆把黑貓抓回來了。他像懷抱著嬰兒一樣回到店內，黑貓伸出前腳要推開老闆的胸膛，濕濕的腳在他的灰T-shirt上留下一枚黑色的小印子。黑貓被放在櫃台邊，老闆捧著牠的臉，以憐愛又微微責備的表情與黑貓對視，接著他像是要幫黑貓洗澡那樣，快快地把黑貓全身上下都擦抹了一遍。我想這就是接風洗塵的具體表現了吧。

結果下一批新客人進門時，黑貓又開溜，老闆再追出去。這次去得比較久，幸好貓還是被抱回來了。老闆二度抹貓，接著洗了幾個杯子，為新客人倒酒。

我想這老闆一定知道自己的貓每次逃家都會朝哪個方向跑，才能順利抓牠回來吧。黑貓這方也不是真的想流浪，只是單純出去晃晃而已，搞不好牠根本就是在享受那種被找到，被在乎，被硬抓回來的感覺。貓的心事可能遠比我們想像中更複雜。

所以主宰小瞇睡眠的小白貓啊，請你在午夜時分直接登門拜訪她吧，雖然小瞇是個有幽默感的女子，總是笑說自己擁有可以到處睡覺的超能力，但她其實也很需要你好好地待在她的房間裡，陪她一覺到天亮。

最後，小瞇，如果妳也覺得失眠就像貓走丟的話，那麼真正懂得治療失眠的人，應該是每次追出門都能把黑貓抱回來的酒吧老闆喔。

所以下次一起去喝一杯，順便問老闆抓貓的訣竅吧。

本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。