2019新鞋底開工了

換了新鞋底之後，我的大鞋子有一點點不均衡。新的鞋底更強壯，更耐磨，更厚重，可是老的鞋身鞋皮已經相當柔軟了，所以走來走去就是覺得怪怪的。原來新的底，因為腳跟的外側還沒被我磨掉，所以一直阻礙著我的步伐。於是這個周末就在城裡亂走路，故意踢著腳步，像個放學的少年那樣。

走著走著就覺得一條新的路就在腳底下展開了。我還是原本的我，鞋子也是原本的鞋，只是鞋底更新了。這樣想，心情就輕快了起來。過去一年的事情回顧起來就會掉眼淚，許多情緒堆積著既沒有辦法寫也沒辦法轉化成創作，創作的過程本身也帶來很多複雜的感受，沒辦法只好走路。

走路的時候覺得自己是人，直立人，智人，是個活生生的人。走呀走的，卻不知道自己要去哪裡。經過自助餐廳，停下來夾了幾道菜，經過百貨公司，搭電扶梯從一樓搭到頂，再一層一層溜下來，每一層逛的人都不太一樣，逛了一間再換下一間，什麼都沒買。

什麼都沒買感覺並不壞，我好像在商品之間尋找一個什麼那我並不精確知道的東西。但就是邊走邊搜尋，畢竟我台北長大的小孩，我所有的經驗幾乎都是消費經驗了。因為換了新的鞋底才能感覺到一條新的路在腳底下展開，有一點可悲。

搭捷運，滑手機，跟無數的路人眼神短暫交流。沒有微笑沒有點頭，走過路過錯過，對發傳單的太太施行台北式的冷漠拒絕，對東區街頭打扮美麗的人們進行一點點的打量，我把自己也裝扮得體面，這麼一來就不會覺得自己只是個猥褻的人。而是穿著靴子的貓，便是衣冠的走獸。

走著走著，發現自己曾經想要的東西如今沒那麼想要了。

想要便便。

精挑細選了一間大理石裝潢的廁所，關起門來脫下褲子盯著門板做大事。清理乾淨之後仔細洗手照鏡子。哇，原來已經變成這樣子了，神情裡有一些東西改變了，新的表情帶來新的磨損，雖然仍是同一張臉，但裡頭有甚麼東西不太協調。就跟我的新鞋底那樣。

排空了腸子，腳步變得輕快了。但晚風忽然降了溫，覺得冷，鑽進地下，改搭捷運回家。

在房間裡打開燈檢查鞋底，磨掉了一點點。鞋面上的裂紋也張開了一點，我還想再多穿幾天，再多穿幾年。

仔細地擦鞋，用刷子刷完，抹上鞋油，把鞋底也刷乾淨之後再穿上襪子，繼續在家裡的木地板上趴搭趴搭地走。這方面我倒仍像個小學生。

打開臉書，去探望幾個臉友，讀他們過去一年的履歷。因為感覺到了履歷這個詞，所以寫了我的鞋子。

2019新鞋底開工了。走來走去，走來走去。