只要對中彼此的末三碼

「阿律，早安！」我發訊息問候李律（台北市／男／四十一歲），告訴他：「我想要為你寫一篇小毛病通訊。」

李律說自己的問題多到炸，千頭萬緒選不了，我請他去上廁所，暫離桌面再回來，並拜託他別問泌尿科的題目。他抖一抖，沖了水，洗了手，走回電腦桌前，啪啦啪啦把訊息發過來。

「前陣子看到Hebe的訪談，她說一個人要喜歡上一個人很不容易，如果對方也剛好喜歡你，那就更不容易了。但更難得的是，彼此不只互相喜歡，而是連興趣、嗜好、食物、生活方式、價值觀、信仰、政治理念也統統相同。然而，最棒的是，你喜歡的人還能讓你看見一個從未見過的自己，感覺自己變得更好了。」引述完畢，李律才切入自己的提問。

「讀那則訪談，我覺得超悲哀。人生根本就沒有這種事好嗎？我都超過四十歲了，覺得這種過度理想性的感情早就只在虛構文本裡了。這麼好的對象一定不存在的啦！但當我這樣講的時候，我知道是中二的自己在為自己打預防針。其實我明明就超希望遇到這種人，這麼想的我真是無解又可悲。」他說。

對話結束，我閉上眼，聯想到對發票的事。我看見身穿帥氣西裝的熟男李律，把自己的興趣、嗜好、食物、信仰、價值觀、生活方式、政治理念變成一組稀有的號碼，這組號碼在他頭頂的半空中盤旋。他的感情是一份千萬大獎，但擁有相同號碼的人沒來兌領，這份感情無處去，只能繼續困在金庫裡。

我也想起小時候，媽媽對發票的情景。

我們家的發票從來不整理，全都塞在一個百貨公司的紙袋，掛在電視櫃旁邊。兩個月一次，媽媽會野餐那樣，把報紙鋪在地上，倒出一團亂的發票，一張一張對號。媽媽對發票的時候，我跟弟弟都不敢吵她，覺得那是大人的神聖儀式。

對發票時的媽媽，不是我熟悉的媽媽。她沉默，面無表情，只專注在手中發票和報紙上的號碼，異常平靜。那種時刻我很害怕，我怕媽媽對完發票，就忘了自己是誰，也忘記她的兩個胖兒子，站起來推開門丟下一切離家出走。

但無論有沒有中獎，每次對完發票，媽媽總是一臉清爽。她會嘆一口氣，把沒中獎的幾百張發票堆在一起，用報紙打包丟掉。如果中了兩百元，她就把發票給我，讓我帶弟弟去便利商店換零食。對完發票的媽媽，變成心情好的媽媽。一次一次目睹她從出神狀態復元，我才漸漸不再那麼害怕。

長大後自己對發票才明白，那真是一段神聖的時間。

兩個月的消費生活，變成一整疊光滑的熱感應紙。我把摺起的邊角一一撫平，不同尺寸的發票也收整對齊，然後從尾數對起。我盼望的是兩百元的普獎，但偶爾也會肖想千萬頭獎。雖然經常全部槓龜，但光是對號這個簡單的遊戲，就足以讓人暫忘自我。對獎完畢，收拾殘局嘆口氣，迎接發票後動物傷感，喝杯咖啡回神，心情輕快不少。

親愛的李律啊，自我感覺無解又可悲的時候，就去對發票吧。如果自家的發票不夠，就捧個紙箱到街上募。裝滿了再一張一張攤平，逐一對號。中獎了，就拿去捐，如果仍然感到悲傷，就再上街。

嘿，我真正的建議當然是──找個辦法暫時忘掉自己。

敞開心胸參加演唱會，在台下跟所有聽眾一起大合唱；沉浸在電影中，為虛構的人物掉眼淚；翻過一座山，走一段沿海的長路然後在沙灘上午睡。去做一些你認為無意義的事：去讀小說，去變成別人，去賭上一切愛一個你根本沒想過會愛上的人。別再死守著自己了。

你花了大半生的時間，培養起人格、品味、知識等條件，拚命維護自我的獨特性，讓自己充滿魅力。甚至擔心一旦失去魅力，世界就會拋棄你。你變得愈獨特，就感覺愈孤單。反而希望這世界上能有個人，跟你一模一樣，把你從獨特自我的監牢中解放出來。這一點都不可悲，也不是完全無解。這是矛盾，是普通的矛盾。

請鼓起勇氣，放下自我吧。也許你將經歷短暫的恐慌與崩潰，但這麼一來，你才有機會成為一個堅韌且豐富的普通人。

變成普通人的好處是，只要能對中彼此的末三碼，我們就是朋友了。