小毛病通訊最終回 一個圓滾滾的句點

兩年的專欄就要結束了，最後一篇小毛病通訊我想要自問自答一次看看。問題很簡單：「嘿，親愛的小毛病通訊啊，我們要怎麼收尾呢？」

一問出來，我就癱了。在內心深處，我並不想結束。整個月我讀河合隼雄、羅洛．梅、歐文．亞隆。讀這些書讓我覺得就算沒寫半個字，也是在工作。

某個下午，書都讀完了，我賴在床上。窗外天空藍得出奇，應該要出去散步的，卻覺得門好重推不開。我爬到桌前，打開空白的文件檔，還是不知道該怎麼收尾。

這時我想起高中畢業典禮。

那三年真痛快。那是不斷陷入戀愛的肥胖青春期，那是不斷告白，然後失敗，失敗之後再跳起來的三年。巨大的心跳聲和荷爾蒙催促我「去愛人，去愛人，你要去愛人」我就去了。可是每次我一開口就把對方嚇跑，三年下來逐漸成為一個熱情又絕望的胖子。

畢業典禮的現場，同學們都一臉不耐煩，彷彿分離對他們來說一點都不可怕。音樂一下，在隊伍中的我不知道為什麼就痛哭了起來。我哭得太悽慘又太大聲，被隔壁班的人聽到，他們就轉過身來嘲笑辱罵我。這時班上幾個同學將我包圍，外圈的同學回嗆隔壁班，內圈的人讓我抱著他哭。後來整場典禮放了什麼歌，頒了什麼獎，致了什麼詞我全忘了。我從頭哭到尾，因為我到最後才發覺原來自己也是有人愛的。踏出校門之前，我到處去抱人，得到了一個熱情奔放的句點。

啊，也想起以前混過的腳踏車店。

妻離子散的六十歲單車店老闆把我當兒子在疼。我每天放學就騎腳踏車去找他，向他學習維修的技術。便宜的通勤車老闆都交給我來處理，修完再由他檢查。就算做錯了他也不罵我，只是指出問題，並讓我重做一遍。

晚餐時間，他總是給我兩百元，讓我去包兩個便當。我們就坐在掛滿單車的小店裡，一邊啃雞腿一邊看收訊不良的小電視。晚上七點後，車隊的常客陸續來泡茶，我就靜靜旁聽大人們聊天，直到打烊。

有天傍晚放學，我追著夕陽踩得飛快，把腳踏車停在店門口才發現鐵捲門沒拉起來。打電話給老闆，在門口都聽得見鈴響，卻一直沒人來接。

隔天常客吳先生用簡訊通知我：「老闆昨日早晨開店時中風了，人在醫院。周末幾個客人要一起去探望他，小弟你要不要一起來？」我回訊說我要補習，將會擇日再訪，然後抽出手機易付卡，換了門號。當時我太害怕，而且想太多，所以逃走了。

後來我再也沒見過老闆，畫下了一個冷漠的句點。

小毛病通訊的最後，會是什麼樣的句點呢？

我終於提起勁推開家門，去便利商店買便當和熱美式。提著微波好的便當，握著熱咖啡，站在黃昏的街頭望向西邊的天空，忽然感到一陣暈眩。地球正在旋轉，要把今天的太陽丟掉了。

「啊，一天又要沒了。」回神時綠燈剩十秒，我匆忙過街。

殘留的暈眩感使我想起九二一地震。那年我是個小學生，晚上我跟弟弟為了吹冷氣，在爸媽房間打地鋪。被震醒以後我盯著猛烈搖晃的吊燈，完全動彈不得。雖然爸媽都在，但媽媽跳起來去叫弟弟，爸爸跑去開門和關瓦斯，我必須自己面對地震。結果直到現在，每次遇到地震我的身體就會凍住。心想：「就是今天了嗎？」地震停了，我才能解凍，鬆一口氣告訴自己：「呼，不是今天。」

我想，每個月的小毛病通訊，也許是我與提問者共同的地震吧。你我雖然各自受困於自己的災區，但透過問與答，我們能向彼此伸出手。也許最終誰都救不了誰，苦難也不會減輕，可是因為有伴，這一切似乎變得可以忍受了。

當然，一想到這個會結束，那個也會，還是恐慌到不行。不過也正因為篇幅有限，一切的滋味才會這麼豐富。我要謝謝編輯栗光的細心照顧，謝謝插畫Tai Pera奔放的插圖，謝謝大家提供我真心的問題，借我施力點，讓我爬出自已孤獨的瓦礫堆。爬起來，看見大家搖搖晃晃的模樣，讓我覺得這個世界其實挺可愛的。

呼，親愛的小毛病通訊啊，地震停了，你也已經完成囉。不要怕，讓我為你畫下一個圓滾滾的句點吧。

本專欄告一段落，請珍惜您的陋習、怪癖、惡狀，並且妥善保存您的暱稱、職業等等個人資料，李達達將繼續寫一些其他的東西，感謝您的支持。