傍晚的時候，大家在看著哪，想著哪些事呢？
我是很喜歡騎機車的普通人，對於駕駛技術沒什麼研究，也不特別熱愛機械，但我很享受在路上吹風的感覺，尤其是傍晚日光與路燈交班的那段時間。
不久以前，市區的路燈大多是橘黃色的鈉燈。太陽下山後，天空變成深藍色，整座城的路燈們會一齊醒來。它們慢慢加熱自己，逐漸提升亮度，像是白天都在睡覺的夜班天鵝們那樣緩緩抬起頭。這時晚風吹起，通勤騎士們陸續下班，車流湧現，但尚未堵塞。在那日與夜的縫隙之間，左思右想晚餐要吃什麼的心情，非常愉快。
那種時候我經常想到臭豆腐。
一盞昏黃的鈉燈底下，紅燒臭豆腐的小攤車正忙碌著。熱湯煮滾，臭味香味，蒸氣黃澄澄，老闆捲起袖子，手臂冒著汗，他問客人「要不要加鴨血」。好啊。加。
這幾年大多數的路燈都是LED了。設定的點燈時間一到，百分百出力的白光立刻把街道打得又白又亮。更加省電，更有效率，全面曝光，不肯抹防曬油的老派吸血鬼肯定會曬傷。
幸好一些山區的小路，鈉燈還沒被汰換掉。
有一次，我在濃霧的夜晚騎過一座跨谷的橋，霧氣被鈉燈照成橘子色，橋梁恍如一座舞台。闖入那霧中的我邊騎邊想，會不會騎到半途，我就掉進另一個次元呢。在那個次元裡隱喻才是主宰。西瓜肚的男子變成一顆真正的西瓜，穿著吊帶褲一面灌酒一面划拳；鴕鳥心態的太太就是一隻巨大的鴕鳥，因為找不到悠遊卡而把整顆頭埋進包包裡，忽然想起是自已忘記帶，所以感到羞愧而不把頭拔出來。我的機車則變成一條善解人意的漂浮海豚，我們要外送餐點給畏光的吸血鬼們。
跨過橋，霧散去，隱喻躲回影子裡。我懷念昏黃納燈下清晰的影子。它們像念頭那樣在一秒內誕生，拉長，流動，淡化，消失，生生滅滅無數次。在無死角的LED強光之中，奇想無處可藏。
不過最近我的車燈燒壞了，技師勸我換裝LED，我就換了。雖然帶著微微的罪惡感，但前途一片光明的感覺其實挺不賴的。對於LED，也就沒有立場再抱怨些什麼了。
我只能抱歉。
嘿，那些在都市討生活，又堅持不抹防曬油的老派吸血鬼們，一直以來把街道弄得愈來愈亮，侵害了諸位在暗夜中行動的自由，實在是非常抱歉啊。有機會的話，請讓我打包幾份臭豆腐和麻辣鴨血，送到你們藏身的暗處去當作賠禮吧。
我常去的那家店，鴨血很香喔。
沒有留言:
張貼留言