周日洗車

 星期天，睡到快中午，周一要變天了感覺這陣子每一個 好天氣都是最後的好天氣，心想一定要做一點大事來配合天氣。比方說騎車到很遠的地方去，或者反過來極端，整天都關在房間裡寫稿讓天氣就這樣在外頭好好地度過。

念頭非常極端。我想要在家，也想要出去，我想要珍惜今天也想要奢侈地過。怎麼辦。

洗車。

好久好久沒洗車了，可能有三年了。自從三年前我家樓下停了一輛事故車把我洗車的位置佔據後，我就沒再正式地洗過車。只有趁大雨來時，用抹布隨便擦一擦。

正式的洗車是什麼？對我來說就是需要泡沫，需要水，需要從車頭一路擦到車尾，然後蹲下來刷輪圈，檢查輪胎是否龜裂，最後用車燈拋光蠟將燈殼都擦亮，才算是正式的洗車。正式的洗車也包含了對車輛狀況的檢查，戴手套或不戴手套，都會細細地撫過車輛全身一遍。哪裡多了裂痕，哪些汙垢是擦得掉那些擦不掉，擦傷的部分都會讓人反省，下次要更加小心。一面擦車，一面對車子說話，一面看底盤是不是有漏油，油泥堆積的方式是合乎常理的堆積嗎？還是哪裡漏了油呢？這樣詳細地檢查一遍，這樣陪自己的機車在陽光中清洗，對我來說就是正式的洗車。

出門買了便當吃，吃完便當就開始翻箱倒櫃，找出洗車精、水桶、刷子、除油劑、海綿和一字起（起子用來刮除油泥）。把車牽到陽光底下，細細地進行正式的，有禮貌的，向是浴佛大典那樣隆重地洗車。

洗車的時候左邊那一戶鄰居開車回來，倒車回到他家的車庫。他沒看我，車子停完就站在自家門口抽了一根菸才回去。他大約五年前結婚，太太幫他生了一個小孩，去年他爸爸過世之後，他就經常一個人站在外頭抽菸。他的菸在陽光下變成一陣金色的霧，讓我想到大俠胡金銓紀錄片裡提到的《山中傳奇》的煙霧，胡金銓用菸來殺死顏色，來讓故事有氣氛。鄰居的煙殺死了什麼嗎？

我繼續洗車。

右邊那一戶的鄰居屋主過世了，他的年老的妹妹決定把屋子賣了，正好找了房仲和客人來看房。來看房的男士穿著立領的Polo衫，揹著側背包，穿著白色的長褲。他看到我在洗車，避開我家門口的水坑，掂著腳走過去。不曉得週日洗車的我，對隔壁房子的銷售有沒有幫助。洗車算是好鄰居嗎？不過新的鄰居若只是要把房子買下來變成套房轉租的話，感覺也很不舒服。

我繼續刷輪胎。

忽然間一輛機車停在我面前，是一名男子，男子的前座有一個小男孩。啊，是我的小學同學W，和我的乾兒子w，用大寫和小寫來區分很可愛。我跟W家在同一條路上，我問他今天放假帶小w去哪玩？小w很害羞，說去玩夾娃娃機，問他夾到什麼，他說可爾必思。我仔細地看小w的眼睛，因為他出生後沒多久就被發現有斜視的問題，不過現在戴著矯正眼鏡看起來好多了。我就像所有的叔叔伯伯那樣問小w今年幾歲啊，他說六歲了。我說好快啊。我以前抱過你。小w當然忘記了，他爸W說：「就要上小學了。」我問小w知不知道自己要讀哪一間小學啊，小w把學校的名字說出來，我說好棒，現在這是一間好學校喔，我跟你把拔以前就是在那一間學校當同學的。接著我就對W君說：「不然你就帶他去繞學校騎一圈看看吧。」W君說好，我看著他騎車離去的背影，才想到忘記拍照了，這是個多好的星期天，多適合與朋友相聚然後拍照片再貼到網路向全世界宣告自己屬於某一個團體過得非常幸福快樂。不過我穿著洗車服，全身都髒兮兮的，大概也不適合拍吧。

W騎走後，我把家裡其他車也都簡單沖洗一遍，阿公的車，弟弟的車，還有我們家門前地上的塵埃，通通都沖個乾淨。

房仲離開了，隔壁鄰居抽了半包菸回到屋子裡降下鐵捲門，我也收得差不多，把水桶和海綿洗乾淨。然後去便利商店也買了一罐可爾必思來喝。而天氣還是非常好，如果這時要出門的話，還是可以出去玩一趟的，可是我蹲下站起來好幾百次，已經累了。等紅燈的時候我在想，幹嘛洗車呢？我要是一個喜歡灰塵的人就好了，就不必那麼努力驅趕塵埃，那麼努力爭取閃亮亮。真是。

洗完車。洗澡。洗完澡，來打打字，一邊打一邊喝可爾必思。不曉得下一次洗車會是多久以後了。洗車真是不錯的活動，明明就是在家，又有出門去的感覺，現在還多了一篇筆記，真是甚麼願望都滿足了。