一座夠堅強的橋

 每次騎機車上橋都會想東想西。

騎上民權大橋的時候特別想飛。可能是因為松山機場就在旁邊，催油門上橋時我覺得自己也是一架轟轟起飛的噴射機。再見了信義區的高樓們，再見了綠得發亮的大屯火山群，再見了基隆河上的大橋騎機車的我。與大家道別之後我才發現起落架收不起來，有點尷尬，騎士必須繼續向前騎。

.

其實橋過一半的時候，我經常想停下來。也許是貪玩，也許是擔心一回到平面道路自己就再也看不見遠方。我會稍微放慢靠邊騎，讓滑翔的錯覺延長一點點。心想如果橋也可以配合一下，再延伸個幾百公尺就好了。

.

這種不捨，大家是否也有過呢？

.

想再喝一杯咖啡，再吃一口布朗尼，再開一個話題，想要跟喜歡的人在一起久一點。即使不順路也要陪對方多走一小段路，有點壞心地期望沿途每一盞紅燈都讓我們等九十九秒。如果下雨就好了，如果我們都沒帶傘就更好了，肩並肩在屋簷下躲雨，不說話也可以。若把每一天當成最後一天，以為這一次就是最後一次，我們就會拚命抓緊生活，把握愛，想辦法拖長時間，像披薩起司那樣牽絲綿延，不願親手結束任何事。

.

但最近某一次上橋，我發現自己稍微不太一樣了。當輪胎壓過伸縮縫的時候，我隱約聽見了橋的聲音。大橋正在用它每一段橋面，每一支橋墩，用它輕輕的震顫告訴我：「放心吧，還會有下次的。」

.

我想如果一個人願意相信「還有下一次」的話，他就有能力放手前進。雖然世事難料，但我們心愛的人也有自己的堅強。人不必把自己的全部都押在守護者的角色裡，我們也可以出發，去追求自身的可能。

.

橋梁當然有自己的壽限，我也還不敢相信來生。「這一次」與「下一次」之間的縫隙，總有一天會擴張成一座難以跨越的大裂谷。於是對我而言，活著，愈來愈像是在這一次與下一次之間搭起一座夠堅強的橋，讓我可以再度抵達所愛，也讓愛人相信自己能一次一次找到我。

.

我真正想說的是，我是一座夠堅強的橋。

.

有活下去的自信，也明白人的有限，把這樣的矛盾放在心上，我騎著機車下橋。這時一架飛機剛剛起飛，它的影子滑過低矮的建築物，輕輕摩擦這座城市，向台北道別。居民們還沒察覺，它就已經飛高了，只有在橋上的機車騎士目睹這一幕。我想伸手指出那風景，同時也想到飛機上的人們，他們是不是也看見了底下的河與橋呢？

.

那樣的話我就也成為風景的一部分了，天上有誰正在對我揮手嗎？

〈一座夠堅強的橋〉

20201010聯合報繽紛版青春名人堂