載人與被載

 騎機車的話，騎士與乘客，你習慣哪一種身分呢？

.

我的第一位乘客是我阿公。他載我到監理站考駕照，回程時他跨上後座，抓著扶手，要剛拿到駕照的我載他回家。他那輛老車的避震器已經軟了，只要稍有顛簸，整輛車就晃得像波浪中的一艘小船。但不曉得為什麼，我完全不害怕，反而能清楚感受到阿公身體的重量透過車子傳來。我跟上那搖擺的節奏，找到重心，在阿公無言的指導下轉彎，前行，停等，朝著家的方向騎回去。

.

快要到家之前，阿公在後座輕輕吐出一句：「好快啊，一下子二十年了。」那瞬間，我才明白自己通過了真正的考驗──被阿公全身全心信任，並擔起責任，把他安全載回家。這就是我第一次騎車載人的經驗，這就是我的成年禮。

.

這些年來在夜歸的路上，我經常遇到少年騎士與少女乘客的危險組合。騎士明知道自己後座載著短褲的女孩子，卻仍騎得飛快；在後座的少女也知道少年是危險的，卻還是抱緊少年的身體，彷彿世界上再也沒有另一個人可以相信。遇見這樣的組合，的確會想勸勸這些新進騎士。但我其實了解少年那股想要突破極限的衝動，也知道純粹的信任能為少女帶來一種不可思議的一體感。想想，竟有一點羨慕。

.

因為考到駕照以後，我就很少被載了。

.

有幾年我實在太胖，若坐在後座，整輛車的重心就會脫離騎士的掌控，因此身邊沒什麼人敢載。某年我曾與一位體重比我輕四十公斤的朋友，約好共騎一輛機車長途旅行。輪到對方騎車的時候，我卻因為不安，把重心搶到自己屁股底下，在後座用體重控制每一個過彎的角度。結果騎不到十公里，朋友就停車，冷冷地拋下一句：「不相信我的話就算了，你來騎吧。」

.

「只知道自己值得信賴，卻不敢相信別人的傢伙，到頭來只會變得自負且傲慢吧。」後來我有這番反省。

.

很幸運的，近年我體重減輕了些，偶爾有機會被朋友載，就會特別珍惜，試著全心信任對方。有一次竟在朋友的機車後座想起跟阿公阿嬤三貼上陽明山玩的畫面。阿嬤的毛衣刺刺的，阿公的夾克臭臭的，微涼的風吹過樹梢，每一片葉子都在掌聲歡迎我們，太陽是蛋黃，白雲是棉花糖，我是一片快樂的三明治火腿，夾在阿公跟阿嬤之間香香甜甜……因為回想起這分身為乘客的甜蜜，而偷偷落淚。不過能想起來真的太好了。

.

載人與被載，幾乎就像是愛與被愛那樣，都是生命中很重要的經驗。若偏廢一方，恐怕都會留下很大的缺憾吧。不過毫無缺憾的人生，會不會其實很無聊呢？

.

總之，老是在當騎士的朋友們，若有機會的話，偶爾被載一下也很不錯喔。

20201107〈載人與被載〉 繽紛版 青春名人堂