十年的寫作心得

 被寫作這件事情咬住，已經是第十年了。整整十年。從二十二歲的某一個晚上，趟在床上看著天花板忽然有一個內在的聲音告訴我「我就是創作者，我要寫作。」從那個晚上到今天中午，十年已經過去了。

現在我三十二歲，就要三十三。對於寫作的細節還是很在意，對於生活的節奏還是很在意，也經常還是有硬著頭皮去寫作的時候，也經常寫出不怎麼好看的文章。但十年了，靠著家裡的支持，還有文玲老師創意實驗室的支持，長期讓我可以在繽紛版寫作的編輯小安的支持，還有那些我落榜的文學獎，跟四座獎盃跟獎金的支持，還有駐村藝術的支持，還有朋友學生的支持，我總算用一種平安的角度，在存款穩定的狀況下，抵達了十年。

五年的時候寫過一篇反省，七年的時候寫過一篇之癢，十年的時候也想要寫一點什麼，想要細數這些年來的勝利，失敗，還有自己對於小說的書寫，散文的書寫的牢騷。比方說，當我在藝術駐村寫小說的時候，會被人家問：「你這個故事是從哪裡找到的？」彷彿我一定根據現實故事改編，彷彿我是去那裡田野，偷來的故事。寫散文的時候就會被懷疑，「你這個是掰的，是捏造的吧？」覺得真是有趣，讀者對於小說抱持的懷疑，跟對散文抱持的懷疑，真是有意思。

懷疑小說是真實故事，懷疑散文是虛構故事。

寫到這裡，原本想要繼續發牢騷的心情，也就沒有了。也許在任何時代寫作，都會有讀者抱持著這樣的懷疑。只是那種疑心，在現在的條件下，更容易浮到作者面前。雖然每次被質問，都還是會在意，但已經沒那麼想要解釋，說明，把我認為的「故事」一一向人傳達。

規律地寫專欄，不接過量的工作，忙歸忙，但保持每周都有無聊的空閒的時間。我發現自己必須要做很多無聊的事情，才會寫出有趣的東西。不無聊的話，是不會當創作者的吧。

2016年開始教寫作課之後，也漸漸的學會和人互動，建立真正的關聯，在縫隙中找到跟學生互動的機會。然後看到他們的轉變。嗯，教學的事情真的也不好寫，但就是持續地一邊深化自己的書寫，一邊在文玲老師跟創意實驗室的照顧下，研讀關於各種心理學的書，並在寫作和課堂上實踐，開發各種書寫遊戲和把一個一個的同學的模樣和心，收進自己的心中。

於是就胖起來了。

但這次的胖好像跟過去的胖不太一樣。這次的身體，開始有一種無法回頭的感覺，右眼的視力只有越來越扭曲模糊，顏色越來越少，不過也學會了如何將用眼的力量慢慢改成全身一起施力。總之，仍然會有失控過度焦慮因此眼底充血畫面半黑的的時刻，但也慢慢明白為了緩解需要的放鬆該如何嘆一口氣。

然後2021年就要來了。我想我還可以繼續寫下去，雖然已經感覺到時間正在一點一點流失，也知道創作者的寫作生命是有限的，知道筆摔到會斷水的，但還是可以繼續吧。還是可以一直敲打鍵盤，聽到霹霹啪啪的聲音覺得很爽，然後看著新買的護眼螢幕覺得每個字看起來都很順眼，然後一直使用然後，接下來，也許，有可能，這些轉折但其實轉不過去的贅字，繼續寫下去吧。

七年之癢的時候，我期許自己可以靈活。現在我發現，靈活需要膽量，我弟弟的膽囊因為膽結石被割掉了，但我的還在，所以我仍有足夠的膽量吧。現在我期許的，就是有時間可以寫了。

能不能有下一個十年，誰都不知道。不過回望著來時路，覺得一切真沒有白費。累積的東西就是累積起來了，扎扎實實的，跟隨我的心願。因為心願滿足了，所以也更能夠去接觸他人。

真開心。真開心。真開心。

謝謝毫無用處可言的旅行筆記的諸位讀者，我不知所措的時候都會來看一下，總會有六七個人讀過我的稿子。我希望能繼續保持這種人煙稀少，一個房間內就能裝下所有人的親密感。

於是這篇十年的寫作心得，寫得零零落落也很舒服。就不許大願。今天的身體有一點疲憊，早上吃錯東西，所以拉了肚子。

祝大家新年快樂。

達達