再怎麼愛惜車子，還是會遇到故障。
兩年多前我阿嬤過世，家族在八里辦法會，法會結束後我從八里騎車回台北，趕著赴約去吃拉麵。才剛下台北橋沒多久就遇上一場大雨，雨水像要把整座城市沖刷乾淨那樣從天而降，覺得自己騎進了巨人的浴缸，到處都好滑好滑好滑，要是摔倒了肯定會被沖進排水溝裡順著大雨流入海中再也回不到人間了吧。
當我停在雨中等紅燈，想著另一個世界的時候，機車引擎的轉速忽然落底，嘆了一口氣就熄火了。我把車子牽上人行道，試著電發，啟動馬達唉呦了一下，曲軸噢呦了一聲，引擎欸欸欸運轉起來，但當我一跨上車，整部機器卻又立刻停擺，彷彿車子本身不願意上路那樣。
重複電發幾次都失敗，電瓶也沒電了。決定試試踩發。
拉出機車左後方踩發桿的踏條，用右腳踩穩，再抱著做心肺復甦術的敬意，大力往前踹。車發動了一秒，燈閃了一下，卻還是不給騎。沒別的辦法，只好先打電話向朋友道歉，拉麵改約晚上吃。拋錨地點離家只有兩公里，決定自己把車推回家。
我推著一百四十公斤重的機車緩步前進，雨水鑽進雨衣裡，汗水又出不去，安全帽是濕的，襪子是濕的，連靈魂都濕透了。忽然好想回家，好想回家，想著想著非常不甘心，眼淚一顆一顆滾出來。我好想阿嬤。
推車的沉重感跟推阿嬤病床的記憶合而為一。阿嬤你是不是就在機車後座，以為法會後可以搭你金孫的車直接回家，卻發現他居然要去吃拉麵，所以才不讓他把車騎走呢？
阿嬤沒有回答。
車推到家門前，我停下來喘，頭一抬，雨停了。轉動鑰匙，試按了一下電發鈕，引擎竟然轟轟復活了。先前的熄火簡直像是假裝的。
趁著這次發動，直接騎去車行，請技師檢修。技師聽完狀況描述，牽來一條水管，對著車底沖水，原本運轉中的機車立即熄火。他解釋：「你的點火線圈漏電了，是因為剛才雨停了你才能發得動。」技師拆下舊線圈，為我換上新的，故障迅速排除。原來根本沒必要推車，也不必急著回家，只要在原地等雨停就好了。原來一切都只是線圈漏電，跟阿嬤一點關係都沒有。
晚上吃拉麵的時候，向朋友提起車子故障的事，朋友夾起一塊叉燒，對著叉燒說：「不只是線圈吧？那輛車跟你那麼久，搞不好有一點靈性了，才會要你先回家一趟。」朋友這隨口的詮釋，讓我心頭一陣熱燙，驟雨有了意義，故障也有意義，把車推回家的傻氣和對阿嬤的思念都有意義。這正是一個活生生的人所需要的肯定。
低頭吸麵條的時候，我眼淚差點掉進麵湯裡。自己心中的點火線圈被重新接上了，小小的火花在靈魂深處劈哩啪啦。
-------------
沒有留言:
張貼留言