2014年12月15日 星期一

【2015前哨】


正在整理2015年北台灣十大日出地點。

年分是一種刻度,尺永遠都會比要丈量的東西短。時間到底是什麼呢?到了年底不由得會去思考這種關於本質的問題。每年想一次,哈哈,對於妥善運用時間卻一點幫助都沒有。

上星期回政大,講了自己大學到研究所畢業的這八年,把幾個我從來沒打算說對陌生人說的故事一次丟出去。時間的刻度像路燈,走過一盞,影子越拖越長,來到下一盞,上一段的影子便跟不上了。經過太久,很多故事的細節已經消散,有多少是我瞎掰出來的呢?

繼續整理2015年北台灣十大日出地點。

我把十個地點都列了出來,大學這八年來北台灣的每個地方我大概都去過,或多或少留下了相片。大多是去看海。有時清晨去,有時夜裡訪,在不同的日子坐在不一樣的海岸,也許獨行也許有伴,都是看海。我向來不計較日出或者日沒,有看到都是剛好。

我快活到爸媽生下我的年紀了。他們二十幾歲的時候也看海,攝影,約會,上床。他們去墾丁蜜月,去合歡山賞雪,他們牽手走很長的路,或者不牽。小時候沒有感覺,但成長的路上才發覺自己跟他們非常的相似。時間,時間在我身上起到了重複的作用,把我變得更像我的爸媽。

小學寫自傳,我說「我來自一個平凡的家庭,有一個爸爸和一個媽媽」。現在我感受到自己口中的平凡正在身上蔓延,那是真實的,深刻的,日常的平凡。回頭去講自己的八年,並且回憶到更早以前,才察覺發著光的日子已逐漸遠離。當然我永遠可以練習並且學習新東西,但個性已經循環起來,軌道漸趨穩定,就算是彗星,也有它的週期,我終於知道自己不是天天都能發光的料。

想到這邊才覺得第一道曙光這檔事沒那麼庸俗。儀式是生命重要的刻度,當人們把自己的生命刻度連結上星球運行的刻度,便產生意義。有意義的儀式,讓自己的靈魂那一類的東西,像從乾冰一般硬梆梆的肉體裡直接昇華。

看日出啊,那些海邊的人,海浪的記憶,從久遠他方拍上今天的岸。我輕輕鬆鬆把十個地點都列出來,卻費了好大的力氣才把那些曾在海灘留下的腳印一一抹平。

年分是一種刻度,尺永遠都會比要丈量的東西短。年復一年。

沒有留言: