葬鳥

我埋過一隻鳥，天晴時想起。

一年春天我在自家樓下遇見了一隻落巢的雛鳥。牠沒幾根毛，倒在地上，身邊爬滿了螞蟻。像一塊碎餅乾。我的心很硬，我想，鳥會落巢自然而然，而且我還要慢跑，便繼續上路。

河景如常，天氣晴晴涼涼，我冷冷拒絕一隻落巢的鳥。我不施捨流浪漢，不買阿婆口香糖，只拿正妹送的傳單，我冷漠地獨自往前跑著。我跑過兩座橋，繞過折返點，幾乎忘了那隻鳥。

回家前，那隻雛鳥還躺在那，螞蟻更多，但還不足以把鳥搬走。我抬頭找，母鳥歸巢，巢裡還有兩三隻雛鳥。躺在地上那隻是被淘汰的，連媽媽都放棄牠了。

敗部能夠復活嗎？我好奇地把牠捧回家，小小的心跳，脖子斷了，怎麼都挺不起來，歪著頭的雛鳥，小嘴像鑷子一開一闔，什麼都夾不到。

我犧牲一個鞋盒，為牠布置衛生紙築的巢，打一盞暖燈，輕輕地弄乾牠的身體。我出門去找附近的獸醫，沒有一間有開；我問GOOGLE，沒有人教我怎麼把小鳥斷掉的脖子接回去；我試著用滴管和溫水餵牠一點稀飼料，牠沒有食慾，吃進去又咳出來。

睡前我將鞋盒放在房間的窗台上，為牠蓋上衛生紙被子，牠一抖一抖的。

隔天醒來第一件事，我掀開自己的被子，就去掀開牠的。牠的腳伸得很直，身體側倒著，死了。我跟娘說：「撿回來的鳥死掉了。」娘笑著講：「這就叫做兩腳一伸。」

我沒胃口吃早餐，一早帶著鞋盒子去河邊，到我的折返點去，找一棵最小的樹埋了牠。離開時我雙手合十，後來想想真蠢，就揮一揮手。最後在附近找個垃圾桶把鞋盒子丟了。

我用馬桶沖過魚，我埋過貓，埋過兔子，埋過鳥，後來也葬過外公，以後還有更多在等著我，絕對不能太輕易傷感。

偶然經過那棵樹，想起那隻雛鳥兩腿一伸的清早。不算，這不算傷感。