敬地科

高中的時候過著垃圾般的生活。物理化學數學加在一起只有五十九分，重修，補考，重修。補習班也沒用，我都溜去網咖。後來成績當然倒數，沒有我能行得通的路。二類組三個班有100人，我95左右。那時候我只喜歡地球科學，地球科學有複雜的因果，有摸的到的石頭，吹的到的風，有望遠鏡可以看星空，有一間堆滿各種古怪物品，滿是灰塵的地科教室。教室裡有兩個老頭，廖老師和何老師。


在我覺得自己一無是處的時候，地科兩老收留我，讓我中午去他們的秘密基地讀書。我想要去考一個，地球科學奧林匹亞競賽，證明自己沒有選錯類組。之後，我數學課也不去上了，準備地科，化學課也不去上了，準備地科，物理課也沒回到自己的教室過。我在地科教室把課本讀完，再把教師手冊讀完。問老師問題，或者不問。地科兩老多數時候，就是上網打麻將，看起來沒有再幹嘛，但陪著我讀書。


我坐在他們辦公室的冰箱旁，我搬了一張桌子進去，那張桌子後來我們也常在上面煮麵，煮湯，煮火鍋。那時候有幾個學弟，也繞在那裏轉。他們是氣象站的管理員。我們會打牌，會喝酒，會輪流出去幫兩老買菸。然後坐回位置上讀書。


我非常認真，彷彿全世界只剩下那件事情值得。我全心全意想要成為一位地球科學家，全心全意的學習天文物理，地質變異，我認得每一種雲，我看氣象圖，你給我兩個星球的質量，我能算出軌道，你給我軌道，我可以給你兩個星球的大小。我知道那些正在遠離的散發出紅光，我知道那些正在靠近的發出藍色的光線，那是紅移與藍移，我搞懂了如何計算星星靠近的速度。


在那間地球科學教室裡。十七歲的我學會很多和宇宙，地球，生命，有關的知識。兩個老師不喜歡和其他自然科的教師們打交道，他們就自己窩在整個校園裡最邊陲的地方，他們在那個小空間裡，收留我這種不起眼的學生。把我們送出去比賽。


後來，我拿了一個二等獎回來。跟台北市一堆建中，附中，明星學校的學生競爭，我為學校拿回唯當年一一面獎牌。然後我就十八歲了。


每一年我都會回到地科教室，其實說的話不太多，讀書的時候也只是吃吃鬧鬧。每一年我都多忘記一點知識，風只是風，天氣只是晴和雨，地球有引力，我能站在上面。軌道我忘記了，計算我忘記了，我快要無法辨識手中的石頭是火成岩還是沉積岩。因為這些年轉變數不清，新的東西一直近來，舊的一直死去。我也沒有成為地球科學家。但那間地科教室是個起點，像個收容所。我在那裏確定自己不是廢柴，我有無限的可能。


十年過去了，兩老接連退休。今晚我們喝酒，蹲在學校旁的麵攤吃肉。回家的捷運上想起這些年，滿是感謝。正是有一段跌深反彈日子，才讓我這十年來過得還不錯。