轉眼二十年，時間如今變成了篇幅與成本。兩個小時的訪談逐字稿大概兩萬字，提綱大概會有七個題目，話題隨著訪問的深淺和對象，有著不一樣的層次。兩萬字的逐字稿，大概需要三天左右的時間才能打完消化完畢，再花上四天，精煉成兩千字上下的訪稿，校稿，調動，與受訪者來回確認又要好幾天，一篇的工作時間都會拖到將近三個星期。更何況訪前則需要至少一周或一周一上的研究時間。
我刻意把這件事做得很緩慢，很隨興，(但總是準時交稿)。像是手工業一樣，我沒有生產線，也避免使用罐頭題目。因為自己不是全職在媒體服務，才可以不必像滾筒印刷機，快速地完成每日的基本稿量。我慢慢地探索，用自己的節奏，雖然假裝是自由工作者，但如果把我的工作用汽車工業當成比喻的話，就是那種站在理想與妄想邊緣的概念車。不是以量產為出發點。一般人讀一篇兩千字左右的稿子，大約是三到五分鐘的時間。而大部分人的耐性，會在三十秒內消失。時間，在這一年也有點虛擲。自己的奢侈眼看著就要到達極限。
今年，時間帶來的恐懼感變得更深刻。我媽決定不再染髮，半年時間就一頭白銀。最近我開始不定期陪她上醫院，又是檢查腸子，又是心律不整。已經埋在瑞芳的外公有大腸癌、糖尿病和心臟病的病史，外婆最近走到必須要洗腎的程度。我媽的前途堪慮。
外婆要開始洗腎那天，我媽也陪在一旁，因為太傷心了，我媽就哭到心臟亂跳，直接到急診室去躺。那天晚上我還在咖啡店清一篇稿子，接到爸的電話以後，就騎車到醫院急診間陪媽媽，而外婆就在同一間醫院的十幾樓病房睡著。
阿嬤(我爸他媽)，前一陣子才喝酒醉跌倒，臉上逢了好幾針。這件事對我爸造成很大的壓力，雖然對他自己的身強體壯感到驕傲，但心理上他總是靠著靜坐在壓抑，一旦爆炸後果不堪設想。所以那晚的急診我也留在醫院陪我爸跟阿嬤。時間會讓大家都變老，連我也是。好不容易在體重上輕到可以負擔自己了，緊接而來的是心理上的無法負擔。
2015年我的時間，出現了苦味。
在寫作上有所斬獲。訪問了為數不多，但是很棒的創作者，在報紙網路上都有作品發表，也得了第一個文學獎。卻也在年末遭遇卡關。我以為對自己施加壓力，就能寫出更好的東西，結果因為僵硬的生產方式，失去了緩衝。忘記了那種旁若無人的樂趣，反而寫出了很不理想的作品。時間，在年底成為障礙，我想要早一點離開被自己困住的狀態。
但明年，將變得更加詭譎難測。我可能需要更有生產力，好賺進更多的錢讓自己和家人都覺得安心。寫作將不是唯一的手段，或許我該去哪裡打工，學一些可以糊口的技術。又或者拿著畢業證書，假裝甘願地去大公司上班。
可是一直以來，我的時間都很誠實，有用力的事情雖然不一定會有回報，但敷衍的事情一定沒有好結果。我猜2016會是2015的加劇版，動盪變得更極端，不安變得更強烈，順的時候更順，卡的時候更難過。明年底再回來讀這篇，希望這段甚麼都沒說中。
那天晚上在醫院陪媽，凌晨一點的左右她想從病床上坐起來。她的心跳監視器逼逼 、逼逼逼逼、 逼地叫，很沒有節奏感。在每分鐘120次和100次之間急促但是微弱地來回震盪，像個喝到爛醉的貝斯手，完全沒有辦法跟他著打拍子。住院醫師告訴我們，心跳要穩定在每分鐘90次以下，才能回家。
才扶她坐起來沒多久，她的心跳立刻變得更隨興，最快來到每分鐘145下，是我快跑的時候才會發生的心跳數，然後下一秒又立刻掉到每分鐘70下左右。忽快忽慢的半秒鐘，有一種停下來的感覺，媽不斷乾咳，讓我很緊張。我手撫著她的背，心想，要是能讓我代替她就好了。這時她又一陣乾咳，咳出了一大口淡黃色的痰。她將紙巾打包之後交給我，我拎著她的痰去廁所丟，在從廁所回到病床的路上，遠遠就聽到心跳監視器發出穩定的逼逼聲，逼逼，逼逼，逼逼，逼逼，跟著那個節奏我跨出腳步，一步一步，逼逼，逼逼。回到她床邊，我們互看了一眼，然候用手比在嘴巴前說：「噓。」
過了半個小時，我娘的心跳都維持在每分鐘八十下左右。藥效發揮作用，她穩定了下來。爸爸也在，但是習慣早睡的爸爸已經睏了，就由我開車，載他倆回家。半夜的環河路上，我的胸口感到悶，乾咳了兩下，我約略知道媽媽的心律不整是怎麼回事了。我們有一樣的基因。開車回到家，兩老繃緊的神經都放鬆了，一沾到床就開始打呼。我像小時候那樣，偷偷到他們房間確認他們都還活著以後，才回到自己的房間睡覺。
隔天早上是個大晴天，我跟朋友臨時約了去爬山。有些步道必須要爬上爬上，四肢並用，幾處山坳的地面泥濘，弄得全身髒兮兮。我摸了不少樹，吸了很多舒服的空氣，一整天都專注在環境之中，感官全開，嘻笑，唱歌，休息，分享零食，像兩個脫隊的小學生。下山之後，我們吃飯，泡溫泉，聊關於明年，關於創作的想像。時間又回到了自己的身上，心臟的節奏感也穩定下來，前一晚的穢氣都在山上散掉了。
這年底，過得真是苦甜苦甜的。周末爸媽要去觀霧小旅行，拜託我陪弟弟去醫院聽醫師的診斷，雖然又得要去面對一些有點恐怖的事情，但生命的滋味就是這麼複雜。也許會在一些時刻，忍不住大哭，但還是會有那些可以嘻嘻哈哈的時刻吧。面對複雜，如果仍願意相信生命有美好之處，那麼複雜，就會成為某種豐富吧。
來點播一首，生命的滋味。跨年來去聽陳昇。
昨天躲在那裡 都還來不及問你說
像我這樣的朋友 你是否覺得還可以
我想去問明天 那樣對待人 你是否都一樣 沒有太大 太大的分別
我會笑 我會哭 因為我知道 沒有人能夠如意地留住今天
我要笑 我要哭 因為我需要它豐富我生命的滋味 啦～～～
蝴蝶需要春天 我想我一樣經常會在某個人的思念裡
慢慢地 慢慢地又浮現
愛戀不再明顯 總是奇怪為何天明了以後
腮邊依舊是 依舊是有點鹹
我就笑 我就哭 因為我知道在夢裡 她似乎又來到了我的身邊
我會笑 我會哭 因為它滿足了我生命的滋味 啦～～～
沒有留言:
張貼留言