陳昇的跨年演唱會，我大概是2008跨09年第一次去看，除了09-10的那次跳過之外，直到今年是我參加的第七年陳昇跨年演唱會了。一年見陳昇一面，每一年他都老了一點。有一年他的媽媽死了，那一年每一首歌都悲。連他習慣喝的紅酒都換成了白酒。
今天我坐到第一排，而且是靠走道，大多數時刻我離歌手的距離比他的吉他手還要靠近。因此可以跟著他唱，同時又有一點點想像中的眼神和表情交流。原本我以為，這會是一場非常愉快的體驗。然而，坐得近了，卻看到了很多遠距離看不到的表情。那些表演的縫隙間，我看見一位熱愛唱歌的人，並不那麼熱愛觀眾和舞台。這二十二年的跨年，是他的工作，在觀眾區一邊走一邊唱，被歌迷包圍的時候，他開玩笑邊走說：「不要這樣，叔叔在上班。」
陳昇一面走，一面唱，在一首歌唱完的時刻，剛好走完一圈回到台上。他知道這個場地跟歌迷和自己的能力與限制，游刃有餘地完成一段又一段的表演。
我坐得太近，當他對著觀眾搖屁股的時候，我看見他肚子上盲腸開刀的疤。我看見他掃射但是封閉的眼神，我看見自己對他的崇拜，有一部分來自我內心的空洞。而身為歌手，他沒有將觀眾對他的崇拜納入自己的表演和生活之中，不知道是他是一開始就不看重那些，還是多年來慢慢看淡了。聽歌的是傻子，唱歌的是瘋子。我坐在第一排，沒有階梯，卻像是突然踩空了，崇拜者的空洞感在我身上被放大。
崇拜的心情很糾結，一面期待著被賜與什麼樣的親近互動和禮物，如果獲得了那些，彷彿就能填滿內心的空洞，被認可，成為跟他一樣的創作者，能夠像他那樣任性度日，歌唱，逃避。但整個演唱會場裡，有太多崇拜者，大家都將熱切的眼神投往同一個人的身上，出於自身的劣根性，我突然覺得自己不那麼嚮往了。
偶像獲得崇拜，獲得很多湊上前來的空洞，如果只想要試著填補那些來自觀眾或者崇拜者的空洞，反而會使自己被吞噬。從另一個方向出發，人如果追求著想要成為誰的偶像，也是在為自己找這些空洞。
坐在台下的我，總是一聽到前奏，就知道那是甚麼歌。總是一字一句，跟著歌手唱。總是一面高歌一面踏著節奏，唱那些他已經唱不上去的高音，彷彿我才是陳昇，或者說我心裡的陳昇才是陳昇。然而我認識的是他的作品，感受到的是他的表演，卻無從得知在那表演之後的本人。他對自我的認知，和我對他表演的投射(即便是上面幾段的描述我想也都是投射吧。)，是兩重完全不同的想像。而這兩造之間的落差，在第一排的座位上，變得非常明顯。我終於明白自己的內在的空洞，再也不能單靠著崇拜偶像來填補了。
偶像崇拜是人們在成長時期一個很重要的學習機制，成長中的人們會將偶像的內在架構，包含價值觀、行為、外型，納入自我的內在架構之中，試著讓自己變得像那樣的人，好安撫對自己的不確定感和對生命的種種迷惘。有些人接觸了信仰，跟隨活佛、師傅、教會各種宗教偶像；有些人接觸了山林，跟隨自然四季，在溪水與石頭之間聽到自己的聲音；也有人跟著音樂走，那些自己唱不出來的自我，被歌手點擊喚醒；更多人讀到某一本書，某一句話，從此就成為某人的書迷。
但是不管是什麼樣的偶像，跟隨久了，某些懷疑也在自己身上浮現。我就算唱他的歌，我也不會成為他。我就算相信山，我也不會成為山林的一分子。如果我不斷地想要成為自己不是的人，就是在為自己製造出更大的空洞。
那該怎麼辦？
我看見新寶島康樂隊的阿VON今天整場臉都臭臭的，我看見左小詛咒跟陳昇對唱，我看見老恨情歌樂團重新登台，每一個樂手都老練地奏樂，精準但是放鬆，自信且不自戀。他們享受著一起演奏的樂趣，他們懷念地彈奏自己寫出來的樂句，他們是自己，並不崇拜彼此，他們是朋友協助彼此。貝斯手趙家駒在低頻、吉他手陳傑漢在高頻、鼓手阿文掌握著節奏，後來上台的黃振榮和楊騰佑也都是老吉他手，在他們的手中，吉他的音色又有不一樣的生動臉孔。明明是同一組樂器。
坐在第一排，我看見了自己偶像崇拜的空洞，卻發現能夠填補的那空洞的，可能是某種更深層的互動關係，可能是透過某種合作來補彼此的不足。有科技的協助，樂手當然可以獨自完成一首曲子，但是低中高頻不同樂器的合聲和協奏是無法取代的。獨自走路，當然有一種寂寞的樂趣，但一起散步一起經驗同一段路，背包分攤不一樣的裝備，不同的眼睛看見不同的風景，那種友誼或者愛情，是無法取代的。
崇拜偶像有其必要，但是與愛著周遭的人可能更重要。崇拜也許能提供一種遙遠的方向感，但真正能填補內心空洞，也許是座位上陪著一起來聽歌的人，或者是一起踏上旅途的伴，一起創作與辯證的同事，或承受同一份分離和為相聚時刻感到歡喜的另一個人。
終於坐到了第一排，才發現了崇拜帶來的空洞與愛的所能補。捲完今年跨年時刻從舞台上噴出來的金色彩帶，覺得自己又前進了一些。即便還是喜歡陳昇，寫這篇也依然出於偶像崇拜，但明年，可以不必坐那麼前面了。
沒有留言:
張貼留言